【小說園地開場白】小说與詩歌、散文、戲劇，并称“四大文學體裁”。小說，以刻劃人物形象為中心，通過完整的故事情節和环境描寫來反映社會生活。華府華文作協專欄現開闢小說園地，熱誠邀請作協會員朋友們湧躍賜稿共襄盛舉，用你們手上巧笔，借諸位心中錦文，一起來描摹我們周圍的人生百態，重繪家國過往的世事風雲，不亦樂乎？! 三句白話，是为本園地「上市」開場白。

（《小說園地》第1號.） 作者：文外

六十多歲的老人，仍在大型購物中心做清潔工，全天制的長工。購物中心辦公室的人說，他如果想改為非全天制工作，最好辭工。

亂糟糟的白發長及肩，亂糟糟的白鬍子長及胸，美國窮人特有的大腹便便，他每天卻仍只是吃麵包，最白的長條的那種，用牛奶沖下去。年輕時嗜好咖啡，現在聽醫生的話，戒了。

很高的大推車，車身上寫滿「內裝垃圾」之類的大字，他每天推著它在購物中心裏轉三次，檢查與更換已滿的垃圾桶。有時垃圾桶蓋被臟物粘住，須下大力氣開啟，甚至要將整個桶推倒後，再用腳將蓋使勁踹開。這時垃圾傾倒滿地，須一一重新掃起；再擦地，並一遍又一遍將桶蓋拭淨；最後，還要換上一個新垃圾袋，前後起碼半小時。若在大廳中央，還須用那「注意地濕」的黃色警告牌當扇子，左右奮力地揮著，將剛擦淨的地扇幹。潮地易滑，若摔傷了客人，他付不出那天文數字的賠款，不如現在辛苦些。

老人個子不高，腰上卻挎了很大一個通話器。通話器總是哇啦哇啦地叫著，別人聽不懂，他卻總能及時地出現在叫他清理的場地。各處清理完畢，他便來到速食部，一遍又一遍清掃、擦拭那些永遠清理不完的小桌子，再將桌上那些用硬紙板做成的簡易廣告一一擺好，將一張張椅子重新塞到桌下。

他不象其他清潔工。其他人幹活歡歡快快、毛毛糙糙，有時找機會偷點懶。而他，只是面無表情默默地作，總令人感到一種懮鬱，臉上永遠帶著微微的汗珠，與那紅紅的鼻頭一起，閃閃發光。所以，購物中心寧讓年輕人做短工，來頂他每週裏僅有的一天休息。

可是,那一天終於到了,是該考慮讓年輕人完全取代他的時候了。

他心臟病發作。兩周的病假用完，又續了事假一個半月。

於是他住了院，胸口的手術刀痕足有三十公分長，只能進食流質。沒錢，沒保險，只好早早出院。

妻十年前就不知去向，家徒四壁。一進門，滿地的蟑螂與鼠屎，電費沒付早已斷電，房中漆黑一團。他腹中飢餓，刀口劇痛難忍。

可這一切，都消不去他那陽光般的滿面笑容。

很久了,他沒有如此由衷地微笑，喜氣洋洋的感覺，很奇特很陌生。

當然，生病、住院、動手術的事兒，萬萬不可告訴別人！

一大公司請他去另一購物中心做臨時工。他在得到確定消息的當晚發病，對方說到工資數時，其實他根本沒聽清。

車保險已付不起，他把那輛跟了自己三十多年的車賣了，乘出租車更合適。

妻子離開後，那面半壁大小的立鏡被藏在了地下室。現在，該是請它出來的時候了。

離聖誕節還有兩個月，那一個購物中心的大廳中央，早已矗立起十幾米高巨大的翠綠色聖誕樹。樹上掛滿五顏六色閃亮的大小燈泡、金光閃閃的絲球，和一串串晶瑩剔透的潔白珍珠，樹尖高處圍了一圈圈白紗和彩帶，象徵著高入雲端，象徵著彩虹爛漫。

樹下，一人高的紅底五彩巨球堆成了宮殿。四周地上，鋪著潔白紗綢製成的「雪」。雪擁著的寶殿中央，是一個由鮮紅天鵝絨製成的寶座。寶座的四周，有各種會眨眼、搖頭、動手、搖燈的聖誕人物。一些藤條編成的鹿，披掛著滿身的彩燈，站在雪地中栩栩如生。紅紅的巨大地毯，覆蓋住整個大廳的中部，更添富麗堂皇，加強了神聖氣氛。

最熱烈的場面，莫過於十一月中旬，那個聖誕老人到來的夜晚。

幾百名兒童由父母帶領，守候在地毯旁圍起的長長的欄杆裏。隊伍排得很長，不斷有更多的孩子加入 ，樓上樓下到處擠滿了前來觀看的人群，四處擁塞著黑黃紅白各種顏色的頭髮和各種膚色的頭。購物中心人滿為患，卻異常安靜。

七點半，排成一列的四十九個女子，身著鮮艷的紅綠白三種聖誕色的絨線衣，仙女般經自動樓梯款款地滑下來，走到聖誕樹旁列隊，靜靜地站到紅毯中央。

十分鐘後，大廳內各種聚光燈同時驟熄，在聖誕樹那星星點點的彩燈裏，空中慢慢響起了無伴奏的三聲部女聲大合唱。聖潔的歌聲，由輕到重，由緩慢到熱烈，唱出了教堂內那種神聖，也唱出了節日的歡樂，唱出了人們的憧憬，也唱出了人們對生活的熱愛。

群燈複明，掌聲雷動。

突然，一片歡呼聲響起，所有人齊齊仰面，向二十來米的塔式屋頂看去。

群情湧動，最激昂的時刻就要到來。

屋頂下方慢慢伸出了一個小小平臺，由上緩緩降下一條紅綠相間的彩索。

歡呼聲甫歇，寂靜一瞬，更大的轟鳴再次響起。

一個紅衣紅帽的人出現在小平臺上，攀住彩索向下滑落，隨著身子轉向觀眾，人們看到的卻是一個美麗姑娘降到地面，不由發出一陣失望的噓聲。

第二個人又慢慢滑落下來的，也是個紅衣美女，人們已相當不耐煩。

騷動不安很快停止，四周恢復了寧靜，人們以更大的興趣、更強烈的渴望，牢牢盯住那個小小平臺。

一個胖胖的紅色身影在平臺出現，向下熱烈地揮動著手臂，空中同時灑出一片極其悅耳的銀鈴聲。

歡聲掌聲雷動，人們情不自禁向前湧去。

那胖胖的人影探出身來，單手扶索，另一只手不停地搖動那串銀鈴，銀色的胡須飄飄，翻白的紅帽下白發飄飄。

他臉上滿是燦爛的陽光，滿是燦爛陽光般的微笑。一束乳白淡綠色的飄帶，彷彿一圍仙霧攔腰托著他悠悠地滑落，剛著地卻消失在了高高的紙糊「壁爐」之中。

「聖誕老爺爺好！」

「聖誕老爺爺，你好！」

「聖誕老爺爺，我今年很乖！」

……

在人們的歡呼聲中，還未見老人，孩子們已迫不及待爭先恐後從各個角落向聖誕老爺爺匯報。

老人在壁爐中時間很長，掌握會場的人也開始疑慮要走去查看時，他才終於重新露面，胖胖的身子從爐門中慢慢擠出來。他的出現，使整個會場氣氛如開水一片沸騰，主持人笑臉相迎急步上前，在他耳邊小聲埋怨：「叫你不要單手扶索,你……」

他沒聽見。他已幾步沖到那聖殿中央，在紅椅上坐下，還來不及體會那絨椅的滋味，已伸手接過第一個孩子，放上自己膝頭，第一下閃光燈隨之亮起。

那一晚，共有二、三百個孩子坐過他的膝，每一個都以是第一批受聖誕老爺爺歡迎而十分自豪，他則不厭其煩地問著他們每一人：

「你今年乖嗎？」

「你今年幾歲了？」

「你今年的願望是什麼？」

……

他靜靜地聆聽著每一個孩子的傾訴與祈願，他時時刻刻舒展著和藹明亮的笑容，與孩子們拍下珍貴的照片。

由衷的笑，即使雙眼已被閃光燈照花，他仍眼睜得大大地，微笑，再微笑。

他的心，和孩子們一樣虔誠。

他是神聖的化身，他是希望的化身，他是幸福的化身。

那晚，他的雙膝被孩子們坐得斷了似的痛。

汗，早已濕透他全身。小小的圓圓的老花鏡，數次從他鼻粱上滑落下來。

聖誕樹前，有一架專為他裝置的電扇。怕吹傷孩子們，他沒用。

十點鐘，最後一個孩子從他身上下來。

在別人幫助下，他才終於勉強站起。

「滑索下來時，崴了一下腳，明天就會好。」看到別人眼中疑問，他佯稱。

他去了廁所，將衣服、皮靴脫下，包在了一個特意買的新皮箱中，象抱嬰兒一樣抱回了家。

從這天起，他必須每天晨十點上班、晚十點下班。

他從沒有如此頻繁地梳洗，他從沒有如此刻意地愛惜自己的白發與胡須，他從沒有如此關心自己的服飾，他從沒有如此享受地看著鏡中的自己。

他也從沒有象現在這樣，感到健康、感到希望。

每天上班中途，他會換一輛出租車。換車的地方，是個加油站，有公用廁所。他不想讓任何一個人，看到自己換裝的前與後。

第二輛出租車的司機，為天天能送聖誕老人上班倍感自豪，每日裏畢恭畢敬。老人卻從來不讓他幫忙，去提那只小皮箱。

司機從聖誕老人手中得到的小費，總是意外地豐厚。

圓圓紅紅的帽子尖上垂下一個大大的白球，帽的底沿是一圈雪白的寬邊。紅燙絨的上衣，肩背上披著雪白的領子，下擺同樣是寬邊同樣是雪白。紅絨的肥肥的褲子，腰圍突出了那胖胖大大的肚子，褲腳則被塞入那雙翻出大白邊的黑黑高高的皮靴中。小小的圓圓的老花眼鏡，白白薄薄的細絨手套，寬寬松松的大黑皮帶……

一切，都誇張得可親可愛。尤其那白花花微微前翹的大鬍子，眼睛上方那長長密密的白眉毛，和白白帽沿下那齊肩的一絲不亂的銀發，令每個人肅而起敬。

在購物中心采購聖誕禮品的婦女們，異口同聲：「這個聖誕老人，最象！」

這是個很忙的購物中心，每到週末，人流如潮。

不僅孩子們對聖誕老人強烈渴望，大人們對他也同樣充滿敬意。

在大家心目中，這位老爺爺，就是真正的聖誕老人。

腰欲斷，腿欲斷，眼已看不清，耳已聽不明。

尤其是胸上那道長長的手術傷口，每當吸氣時，都象有一把尖刀，在那裏一下一下地刺著劃著。鑽心的痛，使他渾身陣陣痙攣。尤其是小孩子在胸前擰來擰去，那刀疤似乎正被撕扯開來。多少次，眼前一片漆黑，他只是下意識地將孩子緊緊摟住、下意識地向前看去、下意識地微笑著。

他歡快地笑著，他歡快地給每一個人帶來歡笑。

「嚯嚯嚯嚯－－」聖誕老人不時仰天長嘯，使孩子們清楚地意識到，等待了一年的聖誕禮物，就快由老爺爺爬著煙囪送來了。

老人時時高高揚手，向來自四面八方的問好聲回以敬意，手中的鈴聲也清脆地響起。

每天每天，聖誕老人給人們帶來夢幻、帶來希望、帶來歡樂與幸福。

人人盼望著的聖誕夜，終於到來。

這是與聖誕老人合影的最後一天，父母們擠出時間，帶著孩子們來到這裏。一些成年人，也滿懷童心趕了來，希望與這位最像的聖誕老人留個影。

等待的隊太長，望著大人孩子們渴望的雙眼，他沒來及吃飯，沒來及上廁所，沒來及喝口水。沒有多少時間了，他知道。

他對每一個孩子更親切，問更多的問題，給更多的鼓勵。

小小女孩怕生，剛走近紅椅便哇哇大哭。祖母無奈，只好也走入鏡頭。「你們兩個女娃兒，今年是不是都乖呀？」聖誕老人一句話，把祖孫倆齊齊逗樂。

坐著輪椅的殘疾孩子很多。無論多大塊頭多高個子，聖誕老人都親自抱起，放到自己腿上。

年輕的情侶、同窗好友、母與子、祖與孫……都懷著童心趕了來，以獲得坐上聖誕老人的膝、與聖誕老人同影的殊榮。一班美麗的舞女也歡快地擁了來，坐在他身上擁擠在他周圍，紛紛吻著他的紅帽白髮大鬍子，集體合影留念。

幾個父母沒錢照相，只能帶著孩子遠遠羡慕地看著。他趁攝影員印製照片的空當，招手將那些孩子叫來，逐個發給一盒甜甜的巧克力。

「只有在這裏照相的，才能免費發給！」經理小聲提醒。

「從我工資裏扣。」聖誕老人沒回頭，輕輕應道。

他知道自己是陽光，是聖人，是一個神靈。這個人人敬愛的神靈，向大家一一派發禮品後，就將騎著梅花鹿搖著鈴兒，輕輕地飄去。這是今年在「人間」最後一天，他要向來自四面八方的人們，衷心地道聲祝福，讓每一個人都心滿意足，幸福地回到他們溫暖的家。

他不停地重複著相同的動作。他不停地問著相同的問題。

他不再感到口乾舌燥腹中飢餓。

他不再感覺到大人孩子的體重。

他的身上不再流汗。

他不累。

只有刀口，仍鑽心地痛。每一次呼吸，都象有刀在劃開他的胸口，象用刀在挑起他的神經。他因此而興奮，那種痛，給他帶來興奮的快感。

終於最後一個人從他膝頭上快樂地離去。

……

元旦那天，是老清潔工答應返回上班的日子。

他卻沒再出現。