【世界華文微型小說專刊】
區稅務局八點開門，她到得早，取到了個靠前的號，沒幾分鐘就叫到了她。身份證順著窗戶底下的凹槽滑了進去，櫃員的話語隔著毛玻璃和麥克風傳出來，在嘈雜的大廳裏和叫號的聲音難以分辨。
“名下有套房？”
“對。”
“面積多少？”
她說的數並不大。
“貸款還是全款？”
“貸款。”
“月供多少？”
她又說了個數，這次聲音不大。
“還有沒有其他固定資産？”
“有輛車，然後…還買了點黃金。”
她隔著玻璃看著，模糊的藍色屏幕閃爍了幾下，打字機便發出“噠噠”的聲音，一張表格從滑槽裏還了出來，表頭印著“新增資産資信申報表”。她把表格簽上名，又讓它消失在了滑槽裏。身份證則取了回來，在三樓開所得稅證明的時候還得再用一次。
在樓上排隊時前面一個大姐大聲地打著電話和孩子吵架，問他爲啥出去和朋友玩不提前說，聽得她有些煩躁。排了四十分鐘，文員遞給她一份蓋了章的文件，上面有她過去三年的收入，逐年遞增。她擦了擦黑色的數字，把單子疊了起來。
走出大廳後，她把手中的號紙丟在了垃圾箱裏，又到馬路對面的銀行裏面取了個新的。大約半小時後，她才聽見機械女聲叫出她的號碼。
“您好，我想開一下流水。”
“要多長時間的？”
“近兩年的。”
“用途呢？”
“唉…新增項目資信審查。”她把銀行卡從滑坡上送了下去。
流水打出來好幾頁紙，上面零碎的付款條目最後加起來變成了個陌生而無法忽視的數字，她下意識地把紙折緊了，收了起來。
然後是徵信報告，櫃員告訴她現在APP上就能查了。她打開手機對凖攝像頭，摘下眼鏡搖了搖頭，又張了張嘴，自己的臉看著也有點不熟悉，或許是在攝像頭裏變形了吧。一瞬間兩頁的PDF就生成了出來，沒有逾期，沒有不良。
從銀行出來快十二點了。門口的台階上，耀眼的陽光閃得她眯起眼睛。她低下頭打開手機給丈夫發了條微信：下午還得再跑兩個地方。他不知道在忙些什麽，沒有回複。她嘆了口氣，打了輛網約車，避開正午的陽光拐進了老城區樹蔭濃密的巷子裏。
街道辦事處的窗口有點老舊了，木頭的窗框掉了漆，裏面坐著一個五十幾歲的老叔。他的頭髪花白，正低著頭剪腳上的倒刺。聽到有人進來，他才把指甲刀合上，擱進半開的抽屜裏。
“來辦新增的是吧，婚姻狀況咋樣？初婚還是再婚？”
“初婚。”
“那本次是第幾個？”
“是第一個。”
“這年紀才辦第一個？”老叔的眼神從老花鏡裏擡了起來，往她的眼角的魚尾紋看了看，又低頭看了看身份證上的信息，嘆了口氣：“不容易啊”
“填一下配偶的信息，還有雙方的戶籍情況。”一張表格從木桌子上被遞了過來。
填到一半的時候筆裏的墨水斷了，她甩了兩下，才把丈夫的政治面貌填滿。老叔蓋了章，文件遞回來時，帶出一股陳舊的消毒水味。
社區衛生服務中心裏坐滿了來拿藥的老人。走進診室，一個穿白大褂的中年男人指了指桌子旁邊的四角木凳子讓她坐下，自己在電腦上打開了文檔。
“辦新增啊。”聲音隔著口罩傳來，朦朦朧朧。“家族遺傳病史有沒有？”
“沒有。”
“三代以內都沒有？”
“我外公是腦血栓死的，不過那是年紀大了，他還偏要出門幹活。”
中年男人搖了搖頭，盯著電腦屏幕打了些字：“做過基因篩查沒有？”
“去年做的，報告在這。”
醫生仔細的翻了兩頁，指了指其中一個數字：“這個指標偏高哇。”
“當時醫生說是在正常範圍裏面的。”
“今年標凖不一樣了。”鼠標和鍵盤的聲音噼哩啪啦地響起，病歷越來越長“再給妳開了幾個檢查，重新做一遍。”
她問去年的結果不能用嗎，醫生說必須是在三個月以內做的檢查才行。
等報告又得要兩個小時。她坐在走廊的塑料椅上，感到背後有些冷，把手裏那一疊還沒蓋章的體檢表往懷裏緊了緊，給丈夫打了個電話。
“醫生說還得再驗一次血，報告還得要兩個小時才能出來。”
電話那頭傳來打火機“咔噠”的聲音，他似乎在樓道裏抽煙，能聽見某種回聲：“還要兩個小時啊，中飯吃了沒？別老吃冷的東西，吃點熱的。”
“沒事，我叫個外賣吧。”
檢驗結果基本正常，醫生在評估表上簽了字，蓋了章。
從社區出來已經快五點了，多雲天，路燈還沒打開，路上都是灰濛濛。她靠在電線杆柱子上打開文件袋，一張張點了一遍：稅務申報表、個稅證明、銀行流水、徵信報告、街道登記表、結婚證複印件、戶口本複印件、體檢報告、基因篩查結果、健康評估、夫妻雙方意願書。
地鐵上人不多，她坐了下來，把文件袋擱在腿上。隔著透明的塑料，她看著上面鮮紅的章，不僅是這一張，下面每一張都蓋著不同的章。
一個還沒出生的人，已經敲好了這麽多章。
【世界華文微型小說專刊】
【國際聯合文學特刊 （第64號）】