世界日報串起的珍珠
魯秋琴
父親離世至今已二十餘年。時間像一條緩慢卻不曾停歇的河，而我在回望時，常覺得自己仍握著一串被「世界日報」串起的珍珠——圓潤、微亮，靜靜藏在記憶深處。那些珍珠，多半來自一張張報紙，以及父親用指尖裁下、細心保存的剪報。
父親的一生，從流離開始。幼年喪母，一九四九年又在戰亂中與祖父揮淚分別。命運翻頁得太快，他卻始終保留閱讀世界的耐心，對他而言，報紙不只是資訊的集合，而是一種在紛亂時代裡，辨識人心、安放價值的方式。
來到台灣後，父親投身警界，選擇了最艱難的少年輔導工作，他長年陪伴那些一時迷失的年輕人，在經費拮据與制度不足中，一次次把偏離跑道的生命拉回正軌。他在疲憊的公務之外，仍反覆翻閱報章，藉著那些浪子回頭的故事肯定自己。
父親對報紙近乎虔誠，凡是與少年、教育或人性轉折相關的新聞，他總會細讀，再小心剪下，在角落寫上日期，偶爾添上一句簡短註記。剪刀劃過紙張的沙沙聲，是他日常的一部分，也是一種與世界溫柔相處的節奏。
那些剪報被分門別類地放進信封，整齊收藏。紙張隨歲月泛黃，卻始終平整，像一顆顆靜靜躺著的珍珠，等待被時間串起，惟恐不留下痕跡，許多光亮終將被沖淡。
父親來美國探望我時，清晨總在窗邊展開世界日報。陽光斜斜灑落，他的老花眼鏡映出細碎光影，翻頁的節奏沉穩而專注，找尋當年拾回的每一名年輕人，彷彿也在默默審視自己走過的路。
我常站在一旁看著他的背影。有時他會指著某篇人物或社會新聞，低聲說：「這個孩子，我以前輔導過，他現在真的走回正路了。」偶爾，也會輕輕嘆息：「怎麼又走上岔路呢？」語氣裡沒有責備，只有長年陪伴少年後，對其再度偏航的深切惋惜。
退休後，他開始整理我寄回台灣、刊登在世界日報副刊上的文章與剪報。隔著太平洋的距離，正是靠這些版面與文字，一張張填補起來，報紙成了我們父女之間最安靜卻牢固的默契。
得知父親罹患鼻咽癌的那一夜，我寫下「珍珠淚」，將他對工作的投入、對少年的守護，以及一生的溫厚，託付給文字。文章刊登於世界日報後，不只是一次書寫，更像一封寄給父親的家書。
不久，父親的學生譚小廣以「魯哥」回應，透過世界日報副刊，他細述當年少年組勵志班的歲月，那些被時間覆蓋的往事再次浮現。隨後寄來的親筆信，字跡沉穩有力，字裡行間都是父親曾經給予的指引與信任。那一刻我深深感受到：世界日報不只傳遞新聞，也能讓記憶彼此找到歸途。
二○○三年父親離世，整理遺物那天，我拉開書桌最底層的抽屜，一整抽屜的剪報靜靜躺在眼前，有些紙張已泛成淡茶色，有些仍保持著我當年寄回的模樣。角落裡，是他熟悉的筆跡：「九十.七.一二」、「此事關少年組」、「女兒寄」、「可留」。那一刻，我彷彿站在一片由紙張構成的珍珠海前，每一顆珍珠，都藏著父親的心血，更是他留在世界的光芒。
二○二○年的疫情讓我終於靜下心來整理那箱資料，每翻動一張報紙，都像拾起一顆被時間打磨過的珍珠。譚小廣先生透過電郵補上記憶的缺角，孩子們的名字、父親努力奔波的足跡，一一歸位。書完成後，我把它帶到父親墓前，風輕輕掠過臉頰，像他生前替我拭去眼淚的手。
這本書不只是文字的結晶，它是父親用一生閱讀、剪下、標記的時光，也是世界日報替我們父女保存的情緣。那些散落的剪報和故事，藉由世界日報，重新被串成一條完整而溫潤的項鍊。
書在，剪報在。那些被世界日報串起的珍珠，仍靜靜地發光，在記憶深處。
沿湖走春
查莉萍
初春的第二天，我們住的馬州埃利科特城（Ellicott City, Maryland ）陽光普照天氣溫和。吃過午飯，先生和我決定去離家不遠，占地三百三十七英畝的百年公園(Centennial park)走走。車到公園，放眼望去，到處都是人，停車場幾乎都停滿了大小車子。我們繞了好一陣子，才找到一個停車位。大概是人同此心，都出來享受這久違的暖陽。
下了車，抬眼望去「風日晴和人意好」的公園裡，除了兒童遊樂場不時傳來小朋友的歡笑聲，以及親友們相聚野餐的歡樂聲之外，幾乎全是來這裡走路的人。我們順著時鐘方向，熟悉地踏上這個二點五英哩，圍繞一個人工湖的步道走，沿途看到一路談笑風生的結伴者、家人陪伴下用手杖或助行器緩步而行的、帶著小孩或推著幼兒車的年輕夫婦、竄前竄後興奮的孩子、滿身大汗淋漓慢跑的年輕人等等。
行走時，我們不時見到許多垂釣的人，一個個不是站在湖邊就是坐在一條小船上，好整以暇地等著魚兒上鉤。輕風吹過湖面，不少成雙成對和三五成群的加拿大雁，悠然自得地游來游去。三兩隻雁兒，不甘寂寞似地，從空中以最美的弧線朝水面滑去，激起些許小小的白色浪花。在橋邊，還有成排的大小烏龜，正享受那難得的日光浴。
步道旁，好不容易看見一個長條椅子空著。正在休息時，一位從上海來探望女兒，年紀相仿的老太太，隨後也坐在椅子另一端。她跟我們說，真不習慣這裡的飲食和天氣，還是住在上海舒服。說得也是，今年冬天特別的冷，兩場大雪也讓住在這裡已三十多年的我們覺得特別難挨。對她說她好福氣，好好享受女兒的孝心後，我們繼續上路的同時，也希望此地的春天能溫暖她的心。
一邊享受步道上的陽光、清風和人氣時，我們驚喜地發現到路邊幾棵櫻花樹，竟然悄悄地綻放，雖然說不上燦爛，但它確定地告訴我們，春天已經來了。
在公園裡，我們待了大約兩個小時，休息三次，走了共八千多步。坐在椅子上休息準備回家時，發生了一件讓我好開心也蠻驚喜的事情。話說我看到鄰座的一位年輕女士，身旁放著一朵紅玫瑰時，我善意地說她真是好幸運，有這麼一朵美麗的花，她說這是一位素不相識的遊客送給她的。當她離開時，竟然拿起那朵紅玫瑰對我說：「現在讓我，把先前那位人士給我的祝福，轉送給妳。」
隨後，我們就帶著那位善心女士溫暖的祝福，開開心心地回家！
累積兩年多兼職醫療口譯的經驗後，領英（Linkedin)上的獵才訊息如風頻叩，一份華盛頓州的全職電話口譯職缺吸引了我。居家辦公，為醫療保險公司做口譯服務。面試順利，考試過關，福利完善，薪資談判成功，連年底請假返台也獲雲淡風輕的應允。退休後我斜槓多領域多年，都是自由自在的兼職工作，沒想到繞了一大圈，又回到全職，令我既喜且憂：喜的是能力再獲肯定，憂的是重回朝九晚五能否適應？
三月初，我於東岸時間上午十一時三十分開工。密集訓練隨即展開：三名新人分別是西語、越語與華語的口譯員，我這塊「回鍋肉」在訓練課程的翻炒中，倒也炒出了幾分精神。三天半的訓練，教材繁雜多得令人目不暇給：我們吞下員工手冊、資安法規、HIPAA隱私條款等訓練，有的只需簽名確認，有的還得通過測驗，並反覆練習制式開場白，確保每通電話專業又自信。
真正的考驗始於訓練結束後。系統顯示可接案，電話卻沉寂如古井。日子在等待中蔓生苔蘚，在每天八小時工時裡，我學會在電腦前一邊等，一邊打太極、做瑜伽、看書、查資料，偶爾還會點頭打盹。偶響的鈴聲多是內部測試，題目熟稔能背；真正來自醫保客戶的電話，零。四月至六月，就在這樣的節奏裡悄然滑過。公司怎麼會平白無故請一個閒人來呢？我側面探來的消息是，公司好像在重組中。
六月某日，久違鈴聲乍響。我振作接起，誦完開場白，卻聞：「此為內部測試。」八秒掛斷，如氣球驟洩。之後，老闆寄來一封標註紅字「High Importance」的電子郵件，通知當日下午兩點左右進行電話線路測試。那紅字讓人不敢怠慢，我甚至認真地活動筋骨，像迎接大考。結果，測試電話如期而至，我才說了一句自我介紹，對方回一句「測試成功」，隨即掛斷。前後不到十秒，堪稱史上最短測試。
旁觀的兒子羨慕此等清閒。我卻想起軍中抽到「上上籤」，表面風光實則閒置；又如博物館警衛，守著無人展間。所幸，我會在空檔時間接些醫院的現場口譯以保持專業鋒芒。
這份工作教會我重新理解「等待」：全職未必忙碌，專業未必即時被需。電話靜默時，我讀書進修，靜候召喚。人生某些階段，本就在待命之位。
至此年歲，工作不再是向世界吶喊，而是與時間對弈。錢少、事少、居家坐，竟成奢侈禪修，在無鈴聲的寂靜中，我聽見心跳節奏。這許是人生下半場最隱晦的禮物：專業的真正成熟，始於從容等待被需要。
9/7 第二七八回「寫·閱·評·聚」
為了鼓勵寫作閱讀、磨練評論技巧、欣賞多元意見、提升寫作能力，「寫·閱·評·聚」將於9/7/2026舉行第二七八回聚會。
日期：9/7（週一）晚上8:00至10:00（美東時間）
地點：線上相聚
參與資格：「寫·閱·評·聚」會員，非會員可旁聽
報名：請電郵金大俠（chin8673@yahoo.com）
「寫·閱·評·聚」的宗旨有四：（一）鼓勵中文寫作的興趣；（二）提升中文寫作的技巧與水準；（三）加強文章評論的質量與深度；（四）促進創新及作品的思想性、文學性、藝術性。並以多元、尊重、包容、互助的方式參與每一次的聚會。「寫·閱·評·聚」歡迎對華文寫作有興趣的人加入，加入條件是寫一篇自我簡介、期許及個人的寫作目標。「寫·閱·評·聚」的網站是http://blog.udn.com/WREMDC
戴了助聽器
麗蘋
今年二月，總算下定決心要戴「助聽器」。在做這個決定之前，我花了不少工夫考慮，是否要用它。
1982年的紐約冬天，因爲天氣寒冷受涼，左耳膜受損。經過兩位耳科醫生的先後診斷，說我的左耳膜裂縫太大，無法自己癒合，需要動手術，把體內一片薄膜移植到左耳。
1983年在波士頓懷老二，有一天和朋友通電話，把聽筒從右耳換到左耳時，聽不到朋友的聲音。看了醫生之後，才知道我左耳的耳膜全沒了。四十多年來，全靠著敏銳的右耳聽力，在工作上或日常生活裡，通行無阻，游刃有餘。平日曉得我左耳不給力的朋友，都會很自然地在我的右手邊和我講話。
年紀大了，右耳聽力隨之退化。我漸漸察覺到，在和朋友聚會時，需要家中老爺把席間的談話重複一遍給我聽，次數越來越頻繁。另外，平日和先生一起走路時，我很少能聽到，汽車或腳踏車從我左後方來的聲音。經常要先生提醒我後面有車來，或是他會把我往旁邊拉一把。最重要的是，二兒子希望我能裝上助聽器，增進我與孫輩之間的互動。
有了考慮戴助聽器的念頭之後，我就開始收集資料。不幸的是，問了許多用過助聽器的的朋友，除了一位醫生朋友需要看病人的緣故，已戴了三十多年的助聽器之外，其餘的不是戴了一次就把它「束諸高閣」，或是偶爾才戴。他們都說戴助聽器很不舒服，更不喜歡助聽器同時也把周遭的「噪音」擴大。有一位朋友還說，聽多了放大後的噪音，會傷害聽覺神經。有一天我在網上看到一個報導，說聽力不好的人，戴上助聽器，除了能和他人順暢溝通之外，對個人的身心健康有很大的幫助。
和耳科醫生跟聽力師討論之後，我決定先試戴一陣子後再說。第一天戴著助聽器回家，我好清楚地聽到行走在地板上的拖鞋聲、水龍頭的流水聲、微波爐用完後的提示聲和許多其它好久沒注意到的聲音。隨後，我戴著助聽器，到大賣場採買、購物中心蹓躂、去健身中心做運動、參加每月的聚餐活動及和老爺飛了一趟聖地牙哥探望老二全家，試著發現在不同場合用助聽器所產生的問題，來決定助聽器是否對我有用。
經過四十五天的試用期後，我認爲戴助聽器雖然不舒服，但它在人、事、物上，帶給我很多方便。決定裝助聽器後，我還戴著它和老爺回了一趟臺北去掃墓、探親和訪友。整段旅程中，雖然不能完全適應助聽器裡的噪音，但我盡量學著用手機來調整它的音量，讓助聽器發揮它最大的功能。有時候，實在覺得不舒服時，我也會把它暫時取下來，讓兩耳稍微清靜一下。所幸到目前為止，我還能忍受戴助聽器帶來的不方便。
昨日與幽州台
金老師
我在中文學校教九年級。那天上第五課「詩詞朗誦比賽」，課文裡並列了三首作品：披頭四的〈Yesterday〉、陳子昂的〈登幽州台〉，還有一首〈昨日詩〉。我滿懷期待走進教室，卻不知道，這將是一堂「文化震撼課」。
全班十位ABC學生，當天三人請假。七位學生沒人聽過披頭四，更別說〈Yesterday〉。我搜尋YouTube 正準備播放，一位同學快手搶先，前奏才響起，全班就躁動起來：「不好 聽！」「換一首！」歌唱了三句，已有學生左顧右盼。披頭四的經典，在他們耳裡不如K-pop，更輸給抖音神曲。我默默關掉音樂，心想：這「昨日」，是老師的昨日；他們的「昨日」，是手機裡隨時可刪的限時動態。
我只好揮別「昨日」，進入課文。課文說，〈登幽州台〉「動人心弦，發人深省，讓人思考自我人生的意義和價值。」我突然想起孔子問學生：「盍各言爾志？」於是也問他們：「你的人生意義和價值是什麼？」學生陸續回答：「沒想過。」「不知道。」「起床、吃飯、上學、睡覺。」黃同學思考半晌：「我爸說我的價值很貴。」另一位立刻接話：「我覺得我很便宜！」全班大笑。這些對話若能錄下來，可以當哲學課教材了。
終於來到〈登幽州台〉。我一個字一個字講解，邊說邊演，彷彿自己就是登上幽州台的陳子昂。我舉當今的例子：駐守沙漠的美國軍人，或許也會寫下這樣的感慨。我從「前不見古人」開始朗誦，聲音漸沉；「後不見來者」，語氣轉悲；唸到「念天地之悠悠」時，我仰望天花板，俯瞰地板，雙手微張，彷彿置身蒼茫天地之間。最後一句「獨愴然而涕下」，我差點連眼淚都擠出來，一學生卻問我：「老師，你眼睛過敏嗎？」
吳同學突然興奮地說：「我好像背過這首詩！」我如遇知音：「什麼時候背的？」「小時候媽媽教的，還有一點印象。」她評論說，這首詩寫的是「孤獨」。
下課時，她走向我又問：「老師，這首詩寫的是孤獨，對不對？」我點點頭。也許他們現在還不懂，但總有一天，當他們離家千里、獨自站在異鄉的風中時，陳子昂的詩句會自動浮現——就像當年的我一樣。那時，他們或許也會想起，這堂被他們嫌棄的「昨日」。