（加拿大華文作家協會專刊）
在一家二手書店尋找讀書會所指定閱讀的新書，書店老闆說，我要找的書是暢銷作家所寫，可惜他的書店只賣二手書，店裡倒是有不少這位作家的舊作，說著便抬手指向櫃檯旁的一大落書籍。
既來到此店，便抱著支持的善意，連翻閱都來不及，便匆忙從老闆所指向的那些書中抓出三本：都是懸疑小說，僅從書名便感到陰鬱的殺氣—–暢銷小說的重要元素。拿起書的這個態勢，擺明了自己不會空手離去，但也不想就這麼離開。要找的書沒找著，卻買了幾本不知猴年馬月才會閱讀的通俗小說，不免敗興而返。環顧四周，從天花板至地板，見不著牆壁的立櫃上，堆滿了形形色色的出版品。
說不出原因，也許書店靠門的那個角落適合踏足，與老闆的距離遠近適切，便一腳跨了過去，發現堆放的書均屬藝術類別。眼神隨意落在膝蓋以下的地方，拾起了封面白描著一棟老房的薄冊子，書名是《邊境遺產》。
翻開一看，是藝術家簡斯．史構勒
博的畫集。這位藝術家多年前自挪威移居加拿大西岸的白石市，具有工程師的專業。他自小衷愛繪畫，移民之後便專心從事藝術創作。史構勒博對常年居住的社區懷抱熱情，眼看著時代變遷，具拓荒精神的農牧生活形態式微，於是拿起筆，花了六年時間，把座落於美加邊境的這個地區內傾頹的老房，以鋼筆畫的形式精巧的描繪下來。書中展現的三十多棟建築物，建於十九、二十世紀之交，多為木造，用途有教堂、穀倉、六角涼亭、奶棚、乾草棚、雞舍、木材棚、地窖、商店、車站、郵局、旅館、學校，以及小船和碼頭等等。
在他繪出這些遺產建築的90年代，這些老屋已經或正在消失當中，又時隔三十年到現在，僅有少數留存。當年的建築工法和使用材料，也隨著建房師傅的凋零以及後來複合式建材的當道而不復存續，就連史構勒博的鋼筆畫技法，如今亦不多見。
書的單數頁，寫著簡單的介紹，是史構勒博走訪社區尋找資料時，跟相關人士交談或查找文獻後所得的精髓，多數是關於建物本身的來歷和用途。文中並未以感情渲染或摻雜私人意見的手筆博取焦點；在書的雙數頁，一棟棟的建築和周遭的植物已融合為寫實主義的景物畫：草木姿態各異，有的是常綠植物或正值春夏兩季在挺拔生長；有的則在寒冬時節落盡花葉而僅剩枯枝。建築物屹立或歪倒的樑框，或是散落遺失的殘片，被真實地描入畫中。光陰的游移流淌，讓畫中矗立的景物給下了註腳。
也許這本畫冊當年是在一個不算大的社群裡，倚著千禧年將至、十九世紀北美殖民開墾情懷將隕的氛圍下，凝聚了對淳樸卻懷抱理想時代一份難捨的心；也許藝術圈驚歎有著機械般精密頭腦的史構勒博，能在鋼筆的冷調中，記錄遭人拋棄的老屋殘餘的一絲弱息。在影像世界裡，建築物的新生和死亡，都在訴說複雜的故事，有個人的生活經歷，也有時代的象徵意義。
試聽者在西方的影視或文學作品中，或曾感受到這本書所珍藏的建物代表的社會和風情。三十幾個樣式不同的建築物若攤在一張地圖上，便能形成自給自足的社區。人們在這麼一處提供著基本所需的環境裡，踏實的生活，或許仍在思念自己的來處，在展望未來的同時。
現今在同一個社區裡，興許仍有幾棟塌陷在林木和雜草之間，將倒未倒的木造建築。時代更迭，陳舊事物顯出的敗壞景象將烙印在記憶的深處。倉促忙碌的人生之旅，有誰願意駐足在老廢建築物前，惦著古蹟事物的存續和價值？
（加拿大華文作家協會專刊）
【國際聯合文學特刊 (第56號)】