誰能教我們怎麼做個好媽媽?
舒怡然
那還是二十幾年前，我在《作家文摘》上讀到一篇前中央電台女主播倪萍寫的文章，她對才只有八歲的兒子說，咱們一言為定，從今天起，你和媽媽做好朋友，不管有什麼心裡話，你都要跟媽媽講。讀了那段文字，我被深深感動了。多好啊，和自己的兒子做好朋友，世界上又多了一個知心的人。雖然那時我連小孩都沒有呢，卻在心裡默默地對我那未曾謀面的孩兒說，無論怎樣，媽媽都要和你成為好朋友，那樣我們之間就不會有代溝了。我總覺得，我和自己父母之間多少還是有那麼點代溝的，雖然這也並未影響我與他們的親情。
十三年前，那個讓我盼望了不知道多久的孩兒，迎著早晨燦爛的陽光，伴著詠亮的哭聲，來到了這個世界。那一刻，我的心滿滿的，滿得什麼都盛不下。淚，默默地流個不停。
看著虎頭虎腦小臉紅撲撲的兒子，我心說，媽媽得先把你養大，然後咱們才能做好朋友。不愧是讀書人，會照著書本養孩子，《What To Expect the First Year》成了我的育兒經典。把一個嗷嗷待哺的孩子一天天餵大，個中辛苦自不待言。但讓我深感糾結和困擾的還不是這個，想到就要做媽媽了，我就有點害怕，我真不知道怎樣才能當個好媽媽。
兒子過了一歲半，該送他進學前班了。記得第一天，領著他一走進教室，看到那麼多張陌生的臉孔，兒子轉頭就往我懷裡鑽，我狠狠心推開了他，眼看著他淚水在眼眶裡打轉。隔著玻璃窗，我看他獨自站在教室中央，他也像我一樣，推開老師伸過來的手。我忍住心痛，趕緊離開，怕自己受不了，會衝回教室，帶兒子回家。
上班時腦中總是不停地開小差，滿心想的都是兒子。擔心他不喜歡學校的午餐，會餓肚子，擔心他不小心會摔上一跤。世界上的事情就是這麼怪，你怕什麼，它就來什麼。下了班急匆匆開車上路，直奔兒子的學校，推開門，一眼就看到我那乖孩子，腦門和膝蓋上貼著好幾片創口貼。我急了，去問老師。哪想到老師聳了聳肩膀，「很不幸啊，他跌倒了，就這麼回事。」她說得那麼輕巧，好像一點不關她什麼事兒。我心中的怒火簡直是一觸即發，但一想到明天兒子還得來這裡，還要她看管，就強壓住心頭的火氣，好言跟她說，我兒子年齡小，而且是第一次上學校，希望她能格外照顧一下。大概被我滿臉的真誠打動了，從那以後，她的確非常關注我的兒子。
和這位老師聊多了，我才逐漸了解到，原來她是位心氣極高的人，不情願做幼兒園老師，但又沒什麼學歷，找不到其他合適的工作。她有三個孩子，只靠老公開皮卡（pickup truck）為生，常常是入不敷出。從她身上，我看到了美國一般百姓生活的另一種真相。不知不覺，我們還成了可以交談的朋友。
等兒子長到三歲，該去接受啟蒙教育了，到底該去什麼類型的學校，我們心裡又打起了鼓。有人說男生應該去Montessori School（人稱蒙校），因為蒙校著重培養孩子獨立思考和動手能力。但也有人說，還是應該去那些重視基礎教育（英語和數學）的學校。想來想去，最後還是把兒子送到了一所新開的蒙校，這家學校環境設施都是一流的，我們很想讓孩子去體驗一下被忽悠得神乎其神的蒙校，看看它到底有多麼厲害。
三歲的兒子儼然是個小大人了，見到陌生人不會再哭鼻子。這個擔心沒有了，但其他的煩惱卻接踵而至。兒子的老師是個性情讓人琢磨不透的斯里蘭卡人，每天早晨的圓圈聚會（circle time），她經常會問小孩子一些尷尬的問題，搞得孩子們都緊張兮兮，害怕她的圓圈聚會。更令人難以置信的是，對待學生，她是個有著強烈個人偏好的人，而這是當老師最為忌諱的。對於她喜歡的孩子，她會笑臉相迎熱情有加；而對於她不太待見的孩子，她常常虎著臉，一副冷冰冰的面孔。
每天去接兒子，總覺得他有那麼一點不快樂。直到有一天的下午──我永遠都忘不了的下午，去接兒子時，見所有的孩子在操場上圍成一個大圈子，大家都在興高采烈地野餐。兒子卻一個人在圈子外面，什麼都不吃，仰望天空，小臉上滿是慍怒。他這是怎麼了，是挨老師批評了，還是跟小朋友吵架了？
到了車上問他，他說什麼都沒發生。回到家裡他卻冷不丁地問我，媽媽，我還要在這個學校待多久？我突然意識到了什麼，一個四、五歲的孩子，很多時候是無法清楚表達自己內心的感受，但這並不代表他沒有感受。我不得不考慮該給他換個學校了，因為不管學校有多好，如果老師讓孩子產生心理障礙，那這裡就不適合他，尤其是在孩子年紀小的時候。而且蒙校的教育方式也開始令我們擔憂，有些老師只經過短期訓練就匆匆上崗，在教育孩子的方式上，與傳統的學院派學校簡直不可同日而語。
兒子終於離開了那所學校，轉到了一所更注重傳統教育的學校去讀Kindergarten（幼兒園）。直到今天，我都覺得自己當時做了一個正確的選擇，盡快讓兒子離開了那個令他感到壓抑的環境。從某種意義上說，這保護了他的自信心，使他的童年充滿快樂，成長為一個性格健康的少年。
現在回想起來，小學六年當中，每年與老師必開的兩次家長會，交流的話題都在不斷地改變。一二年級的老師，總是希望家長多參與，最好能常去參加班上的各種活動。而我那時最關心的是，兒子在班上有沒有朋友，是不是很快樂。到了四年級，老師的焦點也有所改變，家長會上她說，從這個年紀開始，我們要有意識地訓練孩子獨立做事，所以家長最好不要太多參與孩子的課後作業，尤其不能代為其勞。我也注意到觀察到，兒子的課堂筆記寫得密密麻麻，比我小時候還認真。老師佈置的課題（project）他不但可以獨立完成，而且總有自己的創意，這下我放心了許多。等到六年級快畢業時，家長會也讓孩子一起參加。他的班主任嚴肅又認真地對我兒子說，你現在最需要的就是培養自己的領導精神，我讀了你寫的文章，角度不錯，有全球性眼光，這很不容易，但要有實踐才好。我坐在旁邊聽著，心說老師有沒有搞錯啊，怎麼把小孩當成政治家了。
出了教室，便問兒子是怎麼回事，他聳聳肩，「never mind」（懶得說了）。這是他現在常對我說的一句話，只要遇到解釋不清或他不願意解釋的東西，他都用這句話來應付我。聽著不免有些失落。看他比我高出一頭的背影，依稀記起小不點的他，把兩隻小手一張，“Mom, hug, kiss!” 哦，兒子真的長大了，我心裡既高興又悵惘。
想起來許多年前的那個夢，和兒子做好朋友的夢實現了嗎？其實兒子一直都是我的朋友，兒時是親密的朋友，現在是默契的朋友。他小的時候，每天晚上睡覺前，我們都要談談心，說說學校裡好玩的事兒，有時也會有委屈的事兒，但說出來心裡就暢快了。現在雖然不再無話不談了，但是，他有了心事，我總是他的第一個聽眾。一想到這裡，就覺得自己真是幸運，有這樣心境開朗的孩子陪伴，人生還有何求呢？
兒子呱呱墜地時，初為人母的我，想到當母親心裡就一片茫然。是兒子在他成長的路上一天天地教會了我。他教我要學會隱忍，對不喜歡的人，不想做的事；他教我內心要堅強，媽媽有淚不輕彈，即使到了傷心時；他教我懂得了快樂的含義，笑一笑什麼煩惱都沒了。兒子生性陽光快樂的性格，像一面鏡子，折射出美麗的光環，每時每刻都帶給我溫暖的心情。
人說父母是孩子的第一老師，我卻從心底感到，兒女是我最好的老師，是他們教會了我怎樣做個智慧的媽媽，做個朋友式的媽媽，做個他們喜愛的媽媽。
寫在兒子十三歲生日之際（2012年7月，修改於2025年3月）