【評論雜文】(第130號) 傅正明
一般來說，從色彩美學的角度來看，秀美偏向冷色，壯美偏向暖色。色彩的明度和彩度有所不同。色彩美學從繪畫延及詩學，研究對象是繪畫的色彩調配和詩歌的色彩語彙之採用。在莎氏著作中，蘊含豐富的色彩美學思想。十四行詩第127 首可以視為這方面的代表作，詩人吟詠道：
往古之時黑色豈能作風流，
真有黑美，芳名亦難載春秋；
而今黑美成了嫡傳真美人，
白美反被目為庶出蒙其羞。
這是十四行詩中描繪「黑女郎」詩章的開篇，可以從全詩中抽離出來解讀。從色彩美學的角度來看，究竟哪一種色彩更美、更受青睞，因時、因人，或因為不同的民族文化而異，沒有絕對統一的審美標準。
《威尼斯商人》第 3 幕中有著名的求婚者，在三個由鉛、銀和金製成的小匣子之間擇偶的故事。美麗的鮑西亞遵照父囑安排了這三個匣子，她只能嫁給選中其中一個裡面有她肖像的人，匣子中還有詩句和格言。三個匣子的格言分別是：「燁燁閃光物，未必皆黃金」（All that glisters is not gold）；「蠢物卻靈活，鍍銀無內光。」（There be fools alive, I wis, Silver’d o’er; and so was this.）和「明眸輕表象，選得美和真！」（You that choose not by the view, Chance as fair and choose as true!）結果是巴薩尼奧選中了鉛匣子。這個故事可以多重解讀，從色彩美學的角度來看，涉及美的象徵主義及其價值，外美與內美的關係。黃金象徵華美和貴重，同時象徵貪欲，白銀雖然珍貴，但不如黃金奢華，鉛外觀平實，卻蘊藏著內在的美質。許多事物很難表裡如一，可能金玉其外，敗絮其中。莎氏借以彰顯了他的素樸的審美觀。
在《雅典的泰門》中，主人公發現黃金的故事，與三匣子故事有異曲同工之妙。看破紅塵逃到森林裡的泰門意外發現黃金的即刻反應是：
這是什麼？金子？黃黃的，閃光的寶貴黃金？……這個黃色的奴才足以彌合異端分裂同宗；保佑被詛咒的，擁戴痲瘋病患，安插盜賊的席位，加封官銜，讓人跪拜頂禮，與元老們平分秋色。（第 4 幕第 3 場）
今天，在與色彩美學相關的商品美學中，不難發現一種現象：商品的使用價值被唯利是圖的兜售者通過多彩的廣告、包裝、賄賂和詐騙，甚至以脅迫的方式誇大到荒誕的地步，從而把商場、政界乃至精神領域的一切交換原則統統顛倒過來。莎氏早就借泰門的故事，道出商品美學中的這種顛倒現象。
與明亮而強烈的黃色相反的黑色，往往給人陰暗的感覺。「黑暗詩歌」（Dark Poetry）的概念，是從色彩美學的角度命名的一種詩歌，可以涵蓋各類文藝作品。「天下烏鴉一般黑」，這句諺語典型地表達了中國的黑暗美學意識。黑暗美學實際上是色彩美學的重頭戲。例如，莎劇《李爾王》是典型的「黑暗戲劇」。但是，黑暗文學有時可能會走向恐怖的極端，甚至渲染恐怖和暴力。在莎劇中，例如在《麥克白》中，象徵黑暗勢力充當冥使報凶的是烏鴉同類的夜梟（owl）。在國王鄧肯遇刺之前的場景中，夜梟和獵鷹等飛禽在夜色中，以怪異的不自然的形象現身。第 2 幕第 2 場，麥克白夫人焦急地等待弒君的麥克白歸來，不知她是幻聽還是真切地聽到異樣的聲音，「那是夜梟在號叫，敲響了喪鐘，給良宵塗一道淒厲的色彩。」全劇的黑色從此不斷加濃，成為典型的黑暗戲劇。在《愛的徒勞》中有句話說，「黑色是地獄的象徵，地牢和夜校的色彩。」（第 4 幕第 3 場）此處「夜校」（the School of Night），指詩人雷利創立的那個夜校，可以視為異議和啟蒙教育的同義語。因此，此語可以視為黑色的象徵意義的經典描述。
懷德摩認為十四行詩中的「黑女郎」不是別人，而是顯赫一時的伊麗莎白女王。他在評論第 127 首時挑明了詩中黑色的隱喻意義，「女王的眼睛並非色彩之黑，而是反射了她作為專制君主的黑暗視角」。這顯然是一種黑暗美學的觀點，儘管懷德摩沒有採用諸如此類的概念。需要進一步指出的是：依照這種美學觀點，所謂「黑暗視角」（dark point of view），我認為有兩種截然對立的視角：一是實行黑暗統治的獨裁者的視角，她或他的一切努力，是要維繫社會黑暗以便暗中蒙蔽、愚弄民眾，穩操權柄；二是黑暗詩人的視角，或揭露黑暗統治的啟蒙者和視角。充當啟蒙者的詩人的一切努力，是要揭露社會黑暗以便走向微光顯露的黎明。因此，在十四行詩集的皇家三角關係中，作為「黑女郎」的伊麗莎白，擁有的是前一種黑暗視角，作為詩人，莎氏擁有的是後一種黑暗視角。領會了這兩種視角，下面的詩句就不難解讀了：
除了行為黑，其實你不那麼黑
因此，我想，流言由你自己收穫。（第 131 首）
誰知我發誓愛你美貌慕你光燁，
你卻黑如地獄，暗如長夜。（第 147 首）
由此可見，懷德摩在強調德維爾即莎士比亞時，體現了論者的政治眼光和色彩美學的眼光。由此觀之，過去中譯的「黑膚女郎」成了「黑暗女郎」，成了一個專制帝國黑暗勢力的象徵，傳統眼光中莎氏筆下屬於愛情詩的「黑女郎」篇，成了帶有諷喻色彩的政治抒情詩。
莎氏的詩學思想，同樣如散金碎玉撒落在他的詩歌和劇作的字裡行間。詩歌是語言藝術皇冠上的明珠，隱喻堪稱詩的靈魂。因此，我們先來看看他的語言藝術。
莎學家布里松（Bill Bryson）的《莎士比亞：舞臺小世界》等著作指出，在莎氏筆下，新奇的語言像一陣春風吹拂到英語中，他作品中一萬多單詞，大約一半仍然為時人採用。他往往翻舊為新，生出大約一千多新詞，長於詞類活用，名詞用作動詞和副詞，副詞用作形容詞，他還採用了語法上前所未有的詞組。例如，breathing one’s last（咽下最後一口氣），backing a horse（配上馬鞍跨上馬背），這樣鮮活的語言當時就風行開來，因為其意味遠比字面豐富，前者指生命最後彌留之際，是死亡的委婉語，與中國的「氣」的哲學相通，後者可以指馴服烈馬，或隱喻意義上的馴化野馬。
莎氏堪稱語言的煉金術大師。煉金術，一種半是魔法半是科學的方術，試圖將白鐵黃銅煉成黃金，雖然以欺世騙人著稱，卻成了精彩的詩學隱喻，可以借中國道家的煉丹術或主張「點鐵成金」的「江西詩法」來詮釋。在莎劇《暴風雨》中，劇中人這樣提到煉金術：
阿隆佐：特林鳩羅迷迷糊糊睡熟了：他們究竟在哪裡找到給他們鍍金的瓊漿？你怎麼變成這樣一隻醃雞？
特林鳩羅：自從離開你之後，我就連皮帶骨都醃了，香氣外襲就不必擔心蒼蠅在我身上產卵。（第 3 幕第 1 場）
阿隆佐國王的管家斯蒂芬諾和他的小丑特林鳩羅，被海浪沖上荒島後，靠意外得到的美酒倖存。後來國王見到他們，提出了上述問題。中譯「瓊漿」（grand liquor）指煉金術士的「生命水」（aqua vitae），相當於液態的「哲人的石頭」（Philosopher’s Stone），有益於強身添壽。原文 in this pickle 直譯是「在這泡菜中」，已經成為一句英語成語，之所以這樣說，是因為泡製是一種保存食物、防止變質的廚藝。筆者活譯為「變成這樣一隻醃雞」，因為醃，也是用鹽、糖、酒等香料浸漬食物的廚藝，與後文不怕蒼蠅玷污的說法可以更好地搭配。此處談到的煉金術，可以很好地用來比況詩歌語言的煉金術。如所周知，酒是色之媒，也是詩之媒。精煉的美如醇酒的詩，其本身及其歌詠的對象均可以因此而獲得永恆的生命，這是莎士比亞十四行詩的重要主題。
《哈姆雷特》第 2 幕第 2 場，篡位的國王與王子的一段對話，是莎氏的語言煉金術的典範之作：
國王：可是啊，賢侄哈姆雷特，我的太郎――
哈姆雷特：只怕血緣濃善緣淡。
國王：為什麼烏雲仍然罩在你頭上？
哈姆雷特：不會吧，大人，太郎曬了太多的太陽。
King. But now, my cousin Hamlet, and my son—
Hamlet. A little more than kin, and less than kind.
King. How is it that the clouds still hang on you?
Hamlet. Not so, my lord, I am too much in the sun.
此處有諧音雙關反語等多重文字遊戲，原文 son 與 sun 兩詞發音相同意義不同，kin 與 kind 字源詞形相近發音不同，末行可以理解為反諷：我太多地曬了慈父（繼父）的太陽。但是在舞臺上只聽音不看詞，也可以理解為：我太多地作了一個兒郎。由此可見，這段話帶有翻譯中的不可譯性，筆者因此借用中文讀者熟悉的日文詞以求轉換其雙關。鮮有論者論及的是，末行 the sun 解讀為太陽，我認為也可以有三種解讀，一是自然界天上的太陽，句子可作兩種相反的解讀：我在太陽下太黯淡了、我在太陽下太光彩了。支撐這個悖論的，是奧菲利亞對王子的高度讚美之詞（「臣僚的慧眼⋯⋯」）。二是作為隱喻的繼父的太陽，反諷的讀法已如上述。三是作為隱喻的王子心目中親生父親的太陽，可以解讀為：我在父王的太陽下，是不肖的太郎。由此可見，莎氏詩語的多義性和語言的煉金術，他經常借用歷史題材古代典故和古語陳言，但到了他的手中，就有「化腐朽為神奇」的力量，達到了爐火純青的境地。
在莎氏作品中，許多隱喻早就成為英語日常表達的語匯，例如《魯克麗絲受辱記》的「夜貓子」（Night owl），原本實指貓頭鷹，莎氏率先用來指喜歡熬夜的人，《羅密歐與茱麗葉》中的「追逐飛雁」（wild goose chase）用來比喻徒勞無功的行為。該劇或其他莎劇中更精彩的修辭，往往隱喻與人格化相結合，例如，當一對情侶共度良宵，羅密歐聽到雲雀歌唱時，吟詠道：
看，愛，多麼令人羨慕的條紋，一定要在東方那片斷雲中繫上花邊：深夜的殘燭熄滅了，歡快的一天踮起腳尖站在迷霧繚繞的山巔。（第 3 幕第 5 場）
茱麗葉試圖說服羅密歐，天還沒有亮呢，因此不必匆匆離開。但他告訴她，天已經破曉了，那升起的朝陽也在嫉妒茱麗葉的美。這種美，不僅僅外貌美，而且內外俱美，是可以推翻時間的暴政戰勝死神的絕美，儘管羅密歐看到朱麗葉已經倒在他的身邊：
死神，吮吸你呼吸中的蜂蜜，還沒有力量制服你的美：你尚未被征服；靜美的旗幟在你的丹唇雙腮呈深紅色，死亡的蒼白旗幟尚未在那裡升起。你為什麼依舊如此之美？我該相信那無形的死亡情多惜玉？而那精瘦可憎的怪物一直貼身守護，讓你在黑暗中成為他的情侶？（第 5 幕第 3 場）
這種絕美也是自然之美，不死矯揉造作的美。在《約翰王》中，一個人物打比方說：
給純金鍍金，給百合花敷粉，給紫羅蘭撒香水，把冰塊磨光滑，給虹添加另一種色彩，或試圖以燭光裝點亮麗的天眼，是浪費而可笑的多事。（第 4 幕第 2 場）
這句話隱喻疊出，「亮麗的天眼」（the beauteous eye of heaven）喻太陽。說話的劇中人是誰，完全不重要，可以視為作者本人崇尚自然美的美學觀和藝術創造的生動表述，與李白的名句「清水出芙蓉，天然去雕飾」表達的思想十分吻合。由此語緊縮的「給百合花鍍金」（Gild the lily）已成為英語成語，猶言多此一舉，弄巧成拙。
（注：本文為傅正明新著《愛文的天鵝：誰是真正的莎士比亞 ？德維爾筆名背後的秘辛》（台灣唐山出版社，2024年）第五章連載之三，略有刪節，注釋省略。）