（【傳記/回憶】第121號）
火苗竄動的火塘上，架著一隻熱騰騰的鍋，裡面可以辨認的是綠色的辣椒，還有些黑黑的小塊的東西。火光映著一張慈祥而爬滿皺紋的臉，一隻青筋鼓鼓的手在眼前晃動，手裡的鍋鏟嫻熟地翻炒著，讓人視覺、聽覺、味覺一齊靈敏起來，彷彿欣賞美妙音樂和圖畫的愉悅裡，又添上了山村人家難得聞到的肉香！這是瑤山裡一個普通的夜晚，卻是我一生中不能忘記的溫馨的夜晚。
那是1965年秋天，江永縣由胡天善縣長親自掛帥，集中全縣上萬民工修建源口水庫。我們11位男女知青，還有一位善吹笛子的農村青年，被抽調到指揮部的文藝宣傳隊。隊長是一位本地復原軍人，叫黃顯貴，像個大哥哥一樣統帥著我們12個隊員。他的保留節目男聲獨唱《真是樂死人》既神氣又帶幾分滑稽，尤其「對著鏡子上下照」那句歌詞的神情手勢，看著真是樂。我們早上到各民工連隊參加勞動，外帶「搞宣傳」，多半是表演小節目或教大家唱歌，下午則排練節目。別看我們只勞動半天，其實挺緊張的，因為每週六晚要演出一場，除一部分保留節目外還要不斷出新。十幾個人從構思、創作、服裝道具到排練演出，放下這樣拿起那樣，台上台下手腳忙不贏。此外，我們也常常要到不同的工地「慰問演出」。
那天清晨，水庫工地像平常一樣早早就喧嘩起來，鼎沸的人聲把鳥兒都趕進了遠遠的山林。大壩工地上，一群群民工在抬石打夯，號子喊得粗獷響亮；挑土的來來往往，褲腳挽得高高的，單衣在風中飄動。我們宣傳隊也老早開始收拾，準備分成兩組去慰問其他工地的民工。我們這一組是去深山老林裡的竹器工廠──偌大個水庫工地，需要的箢箕、扁擔、竹槓等極多，竹器廠就是源源不絕的供應線。
到指揮部食堂吃早飯，廚師李師傅邊打菜邊叫：「大鍋裡薑湯喝點噢，今天立冬吶！」下鄉兩年，我們已經習慣了「日出而作，日落而息」的生活，時間觀念也早跟社員同化了——不曉得幾點鐘，不曉得星期幾，甚至不曉得幾月幾日——也不必曉得，反正鄉村是沒有週末沒有假日的。倒是農曆多少知道一點，因為不同的地方，或初五初十，或三、六、九趕鬧子（趕集），自然會有人提起。立冬？在學校學過的二十四節氣歌倒還記得，那不是11月了？天似乎還沒怎麼很冷吶。
魚貫地走在山林小徑上，果然好些樹葉已經黃了。天湛湛地藍著，山蒼蒼地綠著，草叢裡秋蟲唧唧地唱著，溪水潺潺地沖刷著一條條山谷，陡峭的山路幾番「山重水復疑無路」，彷彿沒有盡頭。 「這麼遠啊！」我們跟在帶路的民工身後，額頭沁出細密的汗珠，呼吸也慢慢沉重起來。 「快了，快了，看，就在那邊的半山上。」隔著溪水，對面山坡上出現一叢叢、一片片挺拔蒼翠的大毛竹。江永的竹子雖然不少，像這樣整坡整山的還真不多，怪不得把竹器工廠設在這裡。在溪邊喝了點水，跳過溪中幾塊磨得光光的大石頭，我們一鼓作氣爬到半山腰。
竹器廠的「廠房」很簡陋，其實就是稍微平整的地方搭了兩個大棚子。棚外堆著一大堆碗口粗細的毛竹，十幾個男女在裡頭忙碌。有的破竹子，有的取青皮，有的在編織箢箕。我們知道，其中最有技術含量的就是取青皮，要把破得比筷子還細的竹條夾在左手指間，右手拿蔑刀將整根竹條一二十米長的青色外皮「剔」下來。蔑刀很快，稍不小心青皮就斷了。編製竹器只用青皮，那剔下來的竹黃（去掉青皮的內芯）除了做燒柴，也還有其他用處，不過城市裡的人是怎麼也想不到的。記得我們剛到江永的時候，公社秘書來看望知青，很親切隨意地跟大家聊天。聊著聊著，他給大家出了個謎語：「一根棍子五寸長，中間一團黏黏糖。」我們十幾個人猜了老半天，硬是猜不出來，最後謎底揭開，笑倒一片。今日想來，那真是充滿苦澀的黑色幽默。原來農村人沒有錢買草紙（更別說如今的衛生紙了），把竹黃一捆捆放在茅廁裡，大便完了掰下一段就當手紙用了！
我們到達竹器工廠時已快近午，休息了一會兒，上山砍竹子的民工也陸陸續續扛著竹子回來了。於是，開演。唱歌、跳舞、對口詞、樂器……幾個人熱鬧鬧搞了一場「戰地演出」，看得那些民工、還有聽到消息從家裡跑來看熱鬧的老少村民喜笑顏開，巴掌拍得山響！午餐是簡單的竹筒飯，從我們到達後裝米裝水，把竹筒放進灶火，待演出結束飯已熟了。泛著清香的米飯就著民工帶來的「酸鹹」（醃菜）和小菜，還有特意為我們加的一個辣椒炒雞蛋，這頓飯簡單但十分香甜。
下午我們「參加勞動」，其實真不過「混混」而已。因為破竹、取青和編織都是一時學不會的，只有遞遞竹條，或者跟編箢箕的男女民工說說話，手裡拿根青皮，等他們用完一根趕忙遞上一根新的。還好他們一點也不介意，看完演出已經對我們有說不盡的好感。一位大嫂感嘆：「我們山裡頭看戲好難哦！出山要走二十幾里路，人家多半晚上演，看完點起樅膏（樅木中含樹脂的部分，劈成小根，農村晚上點起來做火把照路）半夜才得回來。
我旁邊的一位編箢箕的大媽碰碰我：「妹仔，再唱個歌子聽好不？」「好啊。」正閒得有點不好意思，我連忙開聲就唱。一連唱了好幾首，拉樂器的也跟上來伴奏。看到大家只管叫好歡迎再來，大媽忙喊：「好嘞，好嘞，唱歌子拉胡琴也累哦，讓他們休息下嘛。」於是我們交談起來。大媽問我家裡還有什麼人，我說，姑姑。「姑姑？你爺爺娘佬（爸爸媽媽）呢？」「我一歲時他們去國外，就斷了聯繫。」 「他們不要你了？造孽啊！」大媽聲音裡滿是同情。我連忙告訴她，我姑姑沒有結過婚的，對我很好很好。「唉，你哪裡曉得，管你哪個都比不得自己爺佬娘佬的，不然哪裡捨得你到鄉裡來吃苦。 」大媽嘆息著，眼睛都有些紅了。我跟她解釋她一點不懂，只管唸著：「好好一個女仔，你爺佬娘佬怎麼就這樣狠心呢！造孽啊！ 」
旁邊一個大嫂笑：「你總講想個女仔冇想到，她又沒得爺娘佬，收個乾女嘛！」大媽眼睛一亮，定定地看著我：「我哪有那個福氣啊，他們都是城裡來的，有文化，聰明能幹，只怕看不上我們鄉下人哩！」看著她那熱切的眼睛 ，我心裡也被這善良的大媽感動了：「哪裡會呢，你們也好能幹的哦。」旁邊的社員紛紛叫起來了：「好啊，好啊，喊乾媽！喊乾媽！」我笑著喊了一聲：「乾媽！」「哎－－」大媽一把摟住我的肩，另一隻手卻只管在擦淚！
喊完乾媽，我才知道，她是瑤族人，姓楊，守寡十多年，一個人含辛茹苦把兩個兒子撫養大。如今他們都成家了，大兒子已經有一個女兒，小兒子今年才結婚。按照安排，晚上我們是分散到社員家裡吃飯和住宿。楊大媽本來沒有「接待」任務，這時她連忙跟隊上負責人講，一定要我去她家。
山林密，天黑得快，散工時已經麻麻黑了。乾媽挽著我的手穿行在彎彎曲曲的山路上，不時地叮囑我小心，又問我冷不冷，餓不餓，真像是疼女兒一樣：「立冬了，晚上冷吶。快到啦，喏，那坡坡上就是我家，你兩個哥子住在兩邊，他們結了婚就自己開伙了。今天我搞點好東西給你吃！ 」於是，就有了文章開頭的那一幕。
乾媽笑問我：「你曉得這是什麼肉不？」我搖頭。 「等下你就曉得啦。」看著她賣關子的樣子，真像是家裡大人逗小孩那樣。不一會，進來一個二十多歲的漢子。 「你小哥。」乾媽介紹，又轉頭得意地對他：「你曉得這是哪個不？」小哥有些靦腆地笑著跟我點點頭：「曉得，聽他們講了呢！」說著在火塘邊蹲下來，我這才看到他手上有個什麼東西。呀，一隻大老鼠！ 「老鼠！」聽到我聲音裡似乎有點驚詫和慌張，乾媽連忙說：“山鼠（也稱竹鼠），燻一燻好吃吶，他下夾子打的，平常家裡的老鼠哪有這麼大。” 果然，那山鼠怕有斤把重。小哥抓起火塘裡熱熱的灰，一把把在山鼠身上搓，不一會兒就把毛搓光了，剩下肥肥白白的一團。他又去外面剝洗乾淨，進來抹上鹽和小酒（鄉裡釀酒最後的尾子，拿來放酸了做醋用），放到掛在火塘上的竹篩子裡。怪不得黑黑的，原來鍋子裡飄香的是這個啊！
晚餐只有我跟乾媽兩個。她執意要我喝點酒，笑瞇瞇地把那鼠肉選出來只管往我碗裡夾。要是以前，讓我吃鼠肉，那簡直想都不敢想。可是看著乾媽盯住我那慈愛的、又帶著熱切期望的臉，聽著她略帶沙啞又不是很流暢的江永官話（可見她平日很少出門，跟當地人都是講土話的），我像小時候大人帶我吃什麼新鮮東西一樣，一點也沒有怕，一塊一塊吃得香香的。油燈下，那彷彿是我日夜思念的姑姑的臉，也是這樣瘦削，也是這樣一條一條的皺紋，也是這樣親切的目光，把好吃的菜一塊一塊夾進我的碗裡，自己看得心滿意足。
晚上，我跟她睡一張床，蓋一條被。屋外山風呼嘯，林濤聲聲入耳，果然「如波濤夜驚，風雨驟至」。夜，反而顯得格外的寧靜。黑暗中，乾媽不時輕輕地伸出手來，摸索著替我壓壓棉被。下鄉兩年，第一次身邊又有一個溫熱的身體。從小到下鄉之前，我都是跟姑姑睡的。我習慣了睡前跟她咕噥地說些什麼，抱著她的一隻手臂進入夢鄉……那晚，朦朧中我似乎回到了家。我不知道乾媽什麼時候睡著，什麼時候起來的，也不知道我是不是抱住了她的手臂。可是早上一起來，我就發現乾媽的眼睛紅紅的，她哭過了！
我們仍然集中在大竹棚裡，在熱鬧的道別聲中出發了。乾媽拉著我的手，眼淚又流出來了。看她那樣，我也難過起來，腦子裡一下就出現了我們下鄉時車站的一幕，眼前也彷彿閃現出那一雙雙母親的淚眼。我只好一再安慰她：這水庫還有好長時間來修呢，我們宣傳隊會常來的，下次我一定還要求來竹器廠，來看她。走出老遠了，隔著搖曳的樹影，我回頭看到她還在招手，還在抹眼淚！
我以為一定有機會再來，可是，沒有了。一個多月後WG爆發，水庫就下馬了。我們都回到生產隊，離水庫好幾十里。此後東西漂泊，幾十年再也沒有機會去那裡。我甚至不知道那個地方叫什麼名字，在水庫的哪一方！我的乾媽，那麼慈愛那麼善良的乾媽，對一個陌生女孩付出純真母愛的乾媽，我這輩子唯一的乾媽，僅僅一夜的乾媽，就這樣定格在我的生命裡，讓我一輩子也不能忘記！