（【傳記/回憶】第117號）
上世紀的七十年代，作為知青，我在建德大洲公社金村過年。
每年年前，公社黨委會要召集知青開會，一再強調，移風易俗，在農村過一個革命化的春節。不過，大家只是聽聽，該做什麼做什麼，早早回家者不在少數。領導也只是上級文件照本宣讀，並不較真。只有到了一九七二年，動了真格，尼克森要來杭州，上級下文，層層傳達，級級落實，知青必須在農村過年，不能回城，頂風對抗者，拿書記烏紗帽是問！
由此，我在農村過了一個春節，雖是物質貧乏年代，但比城裡過年快活多了！
圖一 作者在金村
「肚子刮得很！」
其實，書記也不必大動干戈。過年最難忘之事，莫過於殺年豬。
社員平時二、三個月也難聞一點肉腥，想吃肉憋得慌，到了年底，家養的過年豬開宰了，不是拿去賣，而是留著自家吃，殺豬佬（屠夫）忙得不可交開。
天寒地凍，豬宰了，大塊肉、整隻腿，醃在缸裡。
建德人受蘭溪影響，鹹肉醃到開春，拿出來曬，然後吊在爐台屋簷下煙燻，製成道地的火腿。其餘的肉，尤其是豬下水、豬脖圈，拿出來吃。
想想，平時連買鹽的錢都沒有，雞蛋換鹽，辣椒乾取代鹽巴，肚子早「刮」了。
聽說請吃殺豬宴，無不喜形於色。這一下，可要好好吃一頓了，填補往日的飢燥。作為知青，算是開了眼，村民殺豬宴擺在自家堂前，客人多是同宗叔伯、鄰居好友。
知青也是朋友，村民會找上門來請。進入農舍，女人在爐房裡忙上忙下，洗的洗、燒的燒，不時傳出鍋瓣鏟刀之聲，火塘焐著清燉大塊肉，散發出濃濃的肉香，小孩子發出陣陣笑聲。村裡人沒有城裡人那麼多說教，移風易俗、革命化春節，破四舊、立四新什麼的。
那年頭，鄉村比城裡熱鬧，城裡人，尤其是知識分子之間，多不敢交往，再說那點肉票，幾兩肉只夠包包餃子，不過，在鄉下仍保留了昔日的春節氣氛！
年酒
金村地處偏僻，外人進出不多，知之甚少。不說不曉得，社員爽直、嗜酒、粗獷、好客、淳樸，菜餚獨特，飲酒豪放，雖離開金村多年了，記憶猶新。
社員平日省吃儉用，粗茶淡飯。到了歲末，食風就不一般了，好酒好肉，自不待言。若有遠客登臨，必要喝酒，方顯村人豪爽義俠。
家釀的老酒開壇，傾入大碗。無須敬讓，無須客套，無須多言，輪到誰，一飲而盡，順手一推，酒碗給了下一位，接著，二話不說，又是豪飲一盅。
酒到興頭，無分尊長，無分輩份，一醉方休，別無他念。
酒到酣處，猶如軍令如山倒，在座酒客，無一例外。
過年若再遇到婚慶，更是不同尋常。酒席上，無一人可以例外，從主人開始，話不多說，好酒、好肉卻是斷斷不能少的，誰少喝，算不上好漢，談不上義氣，夠不了朋友。
好酒開壇，酒香四溢，不能不給當家人面子，不能讓新郎倌掃興，不能讓賓客看扁了。別的可以從簡，唯獨酒水是不能少喝。遇到急事，眾兄弟赴湯蹈火、兩肋插刀，在所不惜，泰山壓頂不彎腰。今天，連幾瓶酒都不肯喝，如何了得？往後人家還會給面子嗎？
因此，別人勸酒的不算，先敬新郎三杯，新郎當即回敬三杯，末了，又敬老泰山三杯；泰山再回敬三杯，一飲而盡，毫不含糊，大丈夫氣慨，表現得淋漓盡致。
大塊肉，無論如何是要吃的，否則，就不夠意思了，如何能顯出山人的豪爽本色？
豬肉，切成碗口大小，燉得爛熟，配上白酒，一氣痛飲三盅；大塊肉擺在面前，三下五除二，霎間，酒杯朝天，海碗見底，面不改色，心不跳，誇下海口，說道：「今日失敬，失敬！去年殺年豬，兄弟痛飲，幾瓶酒下去，不見醉。是兄弟的，今天再飲，不贏不下陣！ 」
同行一位知青，幾碗灌下去，經不起折騰，爛醉在地，不省人事。
旁人見了，說：「這位小兄弟，上不得場面，才幾碗，就丟人現眼，見笑，見笑！」
胖米糖
冬至後，穿村走巷的爆米花師傅特別忙，成了最受孩子歡迎的人。只要爆米花師傅進了村，總有成群的小孩跟在後面，圍著爆米師傅轉，拖著父母的手，嚷著要吃爆米花、爆玉米花。
米花師傅一直忙到年三十才能鳴金收兵。
在村裡, 空氣中總是飄浮著爆米花的香味，彷彿在說: 過年啦!
胖米糖是社員過年的必備食品，接近年關，幾乎家家戶戶都要著做胖米糖。
濃濃的節味，跟著冒了出來，伴著胖米糖的那股香味，成了社員們一年中最滿足、最開心的日子。大致上來說，胖米糖分為米花糖和凍米糖二種，除胖米花外，還配有花生米、青豆、白糖、芝麻、桔片、蕃薯飴糖等。加了花生的叫做花生米花糖，加了青豆，叫青豆米花糖；加了芝麻的又叫芝麻米花糖，不一而論。當然，有沒有別的輔料，都統稱胖米糖。
社員製作胖米糖時，我做過幫手，看在眼裡。工具不多, 操作不複雜，只需一口大鍋，一塊大麵板，一把磨得亮閃閃的菜刀，再加上幾塊定型木條就行了。製作凍米糖時，手工較煩，村民先將糯米蒸熟，再放在露天曬，需天寒地凍的日子在屋外「凍」上一個晚上。
將冷凍好的糯米放進大鍋翻炒，使之膨化，一邊炒，一邊加入飴糖、白糖、花生米等配料，再撒上芝麻、紅柚絲、糖桂花等點綴。
最後，由老師傅切成一片一片，放進甕內，以保持乾燥。
食時，只要用手瓣開就好。
新媳婦做胖米糖經驗不多，生怕弄糊了，還要請村裡年長者指點，關鍵在於將飴糖倒入鍋時，需有分寸, 拿捏得當，火候適中，還要加入少量水, 慢燒才行。
同時，用鏟子不停地攪動，以避免糖黏鍋。待鍋中的糖漿不冒泡，顏色變紅，就可以倒入胖米、花生等，接著，徐徐攪拌。關鍵點是，不可用旺火，否則就有可能做糊了。
此時，糖仍燙手，動作要利索；如果手腳慢了，待漿糖冷卻發硬，就不好定型了，最好採用番薯糖飴，還要有分寸。當年胖米糖是社員春節必備的零食， 也是訪親探友的送禮佳品。
圖二 第二排左四為作者
一板豆腐
最讓人難忘的事還不是殺豬宴上的吃肉、飲酒、胖米糖，而是做的一板豆腐。
村子小，一家挨著一戶，誰家過年吃什麼，誰家在外工作的兒郎匯來多少錢，誰家有多少「閑」錢，村舍鄰居，叔伯嬸嫂，嘴上不說，心中有數。
過年連板豆腐都不做，這家人夠嗆了！
無論多少緊湊，一板豆腐是少不了的。為了撐門面，打腫臉充胖子也要做，否則，張揚出去，當家人臉面上不好看。平常炒菜，缺油少鹽，在自留地裡種點油菜，收穫了，挑著菜籽到油坊「兌」菜油，也就是拿菜籽給油工坊付些加工費，換幾桶菜油回家。
這點菜油成為男女老少全年的食油，炒菜用油很省。
到了過年，灶頭上用菜油並不吝嗇，有了油，就可「發」豆腐。
平常葷腥不多，買塊豆腐，弄點鹹菜煮了，一家人吃，哪能過癮？
過年就不同了，自家做一大板豆腐。一家人怎麼能在幾天內吃完一板豆腐？儘管天寒地凍，食物放得長些，還是不能在幾天裡吃完。
大夥要做油豆腐，俗稱「發豆腐」，也就是用油把豆腐炸黃了，放著年後慢慢吃。油豆腐不易壞。何況，年夜飯桌面有不可缺少的一大碗油豆腐燒肉。吃了「發」過的豆腐與大塊肉，不僅過癮，且預示著，這個日子才會「發」起來！
社員平常吃的蔬菜多是自留地裡種的，或者，醃瓶菜、蘿蔔乾之類，用油不多，誰家的年豬長得肥、出膘多，誰家的媳婦就越體面——有得吃，連豬都養得壯。
小孩會想，過年多好！有胖米糖，有肉，還有新衣裳，天天過年就好了！