【加拿大華裔作家協會專刊】
雨天的足印
（散文）作者：陳華英
(寫在第八屆華人文學研討會後。以此文紀念離我們而去的瘂弦先生、洛夫先生和葉嘉瑩教授)
「印地安人有過這樣的說法：『我希望你離去時是雨天，地上可以留下你的足印，好讓你依著足印回家。』我們也希望留下足印，好讓海外華人文學愛好者，依著我們的足印回到華人文學浩瀚的海洋。」在溫哥華加拿大華裔作家協會舉辦的第八屆華人文學研討會中，詩人瘂弦如是說。
在回家的路上，我一直在腦海中瀏覽著這雨天的足印。
而我在研討會中，也一直在望著前排飄閃的白髮。我留意到每一屆的研討會中，青壯的笑靨極少，而逐漸老去的熱心者多，我們的接班者依著足印走來了嗎?
每當我看著七、八年級的學生們捧著字典一樣厚的《哈利波特》狂啃，再看看自己準備的向他們推介的中文故事書—薄薄的一本，還恐怕他們看不懂時，不由得洩了氣。當我聽到家長們說：「她呀，也算乖的了，肯看中文電視，還唱中文卡啦OK呢！」我也默然了。
陳澤恆教授認為語文只是一種工具，用甚麼語言表達不重要，故事能激發共鳴，有廣泛性才最重要。
但是，當我看見我們不諳中文的下一代，停在我們的足印前，因為沒有解碼的工具，疑惑地搔著頭，互相詢問道：「這是甚麼腳印？」「是通到怪獸窩裡的麼？」「聽說是通到一個古老的國度，那裡很多規條，很悶的。」的時候，「工具」又成為我心中的一個問題。
我問黃秀玲教授，不透過語文這種工具，他們不明白你的故事；而用英文寫作，又非我們這批移民作家所長，怎辦？黃教授說：「靠翻譯呀！不過，有多少作品能被翻譯成英文，在美國也得看天時地利人和。」
但是，我們的作品不應只是供圈中好友共賞，或只是作為學術研究中引用的。那麼，怎樣向移居本地的讀者推廣呢？
我們的翻譯家聯線未？
我們的書評家準備好面向公眾傳媒嗎？
我常想，移民文學是給我們移民的一代看的，但華文文學應有更大的著眼點，題材也應更廣泛，是給我們的第二代、第三代、第四代…… 甚至向其他族裔推廣的。
因此，我極盼望虞崇貞博士和林婷婷會長所說的《橋》，一份華人創辦的推介中國文化的報章。這是一個夢，你看移居海外的華人這麼多。愚公說：「我雖死，有子存焉，子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無窮匱也；而山不加增，何苦而不平？」假以時日，機緣一到，沒有做不來的事。當我看到一個十二班的學生看英譯的《孫子兵法》的時候，我就想著這道橋。當他有不明白的，要求我用中文解釋的時候，我更堅持了這個信念。畢竟要通過文字這個「工具」來使我們的下一代明白：我們華人的愚公是對理想的堅持，而不是對頑固的執著。何況利用「工具」引起他們對中國文化的興趣，還可引導他們走向中國文學之途呢！一瞬之間，我彷彿看到無數的青年踏著這道「橋」走向我們的演講室。
當研討會結束的時候，我趕著去上葉嘉瑩教授這個暑期的最後一課。她廣泛地用各家詞評去精闢地分析朱彜尊的詞。在短短的一個半小時之內，像要把所有詞的精妙處在你腦海中重溫一遍。她信口道來，引經據典，要把一生絕學傳給她的弟子。葉教授九十歲了，她下課前最後一句話是：「若是身體許可，我明年暑假還是要再來上課的。」她在多雨的溫哥華留下深深的足印。
課後，步出蘭加里校園。柳樹下，灑下微雨。
八月
楊柳無風
我輕撫濕地上的足印
呢喃著微弱的語音
心繫
洛夫之漂木
浪滾
濤翻
惦念何時抵達彼岸
作者簡介：陳華英，加拿大華裔作家協會副會長，中僑《新天地》顧問編輯及《加華文學》編輯。曾獲七屆香港中文文學創作獎(兒童文學組),及兩屆香港中文文學雙年獎優勝獎。2013年及2014年獲第一屆加華文學獎及第一屆全球華文散文大賽佳作。亦曾為《新天地》、《明報》及《星島日報》撰寫專欄。部份作品選錄於香港中小學課本內及作為香港中小學朗誦節誦材。著作及合集六十餘種。
（上圖）前排左2：洛夫；左4：瘂弦。 後排左5：陳華英，右1：任京生
（上圖）左2：葉嘉瑩；左1：陳浩泉
~~~~~~~~~~~~
盈月之魂
「床前明月光
疑是地上霜
……」
鄉音已老
兼且長了厚繭
塵封有年
今夜
天空血紅的寶鏡
被水銀拭擦明亮
寶盆注滿汞液
在八月十五這一天
滿瀉到地球上
恆常羞人答答的月兒
輕拂去臉上朦朧的輕紗
清輝洗白大地阡陌
讓我們走在夜半小路
毋須提燈
毋須囊螢
特大特圓特亮的超級寶鏡
懸掛空中
錢塘江積聚了三十年
甚或是三千年的情慾
終於一瀉千里
不可收拾!
這世紀的盟誓之約
來得猛烈
不是牛郎織女的金風玉露
不是化蝶梁祝的纏綿依依
許是「柳杜」的人鬼之戀
或乃許仙白蛇的精靈糾纏
它是火的變奏
是強暴的幽會
酸甜苦辣鹹 五味俱全
突聞靈隱寺的鐘聲
引發天臺山的菩提樹
牽出千年的形上思維
「色即是空，
空即是色
……」
那是弗洛依德蒼白的夢境
是蘇格拉底的喃喃夢囈
是捧著一顆心奔跑狂呼的尼采
還是靜思輪迴力量的釋迦牟尼
抑或靜止如水的老子
靈魂出竅飛翔的莊周？
喇叭巨口
吹出氣喘吁吁的江水
吹出休寧河與蘭江縴夫的吶喊
反攻的大潮
擊出海螺與海盜的呼叫
打出去——
攻進來——
錢塘潮吐湧出的
竟然是一部中國近代史
聽到嗎？
天狗的吠聲遙遙滾動而來
那是天外飛船
從盤古年代
向未來的星空投插
天地玄黃
日月星辰 時光更疊
一切都在圓渾混沌之中
磁力牽引潮汐與腎上腺素
導航生命、情感與所有的慾望
磁場與理智在格鬥
據說那是一場沒有結局的戰事
冥冥間
萬物有序
萬般皆空
生死茫茫
——寫於溫哥華
作者簡介：陳浩泉，華漢文化事業公司及維邦文化企業公司董事經理、總編輯，前香港作家聯會理事，中國作家協會會員，歷任加拿大華裔作家協會副會長、會長，世界華文文學聯會副會長。已出版詩集、小說、散文隨筆集近三十種。獲中國新移民文學「突出貢獻獎」、「加華文學貢獻獎」、加拿大卑詩省政府嘉獎狀、台灣「海外華文著述獎」等。其生平被收入《香港文學作家傳略》、《中國文學家辭典》、《台港澳暨海外華文作家辭典》、《中國新詩大辭典》等辭書。
~~~~~~~~~~~~
伍奶奶過牆垣
（小說）作者：汪文勤
地處城鄉結合處中間有一大片尷尬的空地，小村子棋子一樣散落著，閒置著，侷促著，不知下一步該往那裡去。眼望著城市的高樓好像列隊的巨人，正悄無聲息地一步步逼近過來。這麼細小散淡的村子，好像一串老灰，隨時會被風吞了去。又像一盤年代不明的石磨，棄在荒野，如同傳說中的不祥之物。
伍奶奶就住在荒村的小屋裡，一個人。伍奶奶真叫老啊，老到不知道自己的歲數有多大，滿嘴找不到一顆牙，食物在嘴裡全靠牙床研磨，磨碎了咕咚一聲咽下去。沒有牙的伍奶奶喜歡笑，嘴張得老大，好像一個嬰孩。
田野調查的人傷感得不行，為行將消失的鄉野直播哭泣；更有不三不四的覬覦者來散佈一些謠言，算出了天價的拆遷款，為了未來城市高層住宅的一個陽臺孫老漢撐著不嚥氣，死不成啊，死了就啥也沒了。二麻子和媳婦離離合合好幾輪了，為了概念裡的兩套小二居活活耽擱了多生一個娃的大業。
伍奶奶對這一切毫無覺察。
多年以前，伍奶奶的耳朵就聽不見了。
「伍奶奶您吃的是什麼粥啊？」
「伍奶奶最近收著信了沒有哇？」
「伍奶奶給咱唱上兩嗓子吧！」
對於這些日常問題，伍奶奶有一個以不變應萬變的終極答案：
「感謝主！讚美主！」
之後就像嬰孩一樣笑著。
伍奶奶聽不見了，日子久了，鮮少有人找她去說話了。
沒有人找伍奶奶說話並不代表伍奶奶就閉口不言了，伍奶奶的小屋裡總是傳出各種聲音，聊天聲，酬酢聲，暄荒聲，吟誦聲，當然，歌聲，歌聲更是少不了的。一早一晚，伍奶奶的歌響起來，尤其是黃昏時分，好像晚禱的鐘聲。
孫老漢聽見伍奶奶的歌聲莫名其妙就哭開了，問他哭啥？說哭自己。二麻子的媳婦月經不正常，總說自己懷孕了，摀著扁平的肚子走過伍奶奶的門口。只有用哲學給人治病的最後一任鄉村醫生說：「伍奶奶是怕自己聾了之後再變成啞巴才自說自話，自吟自唱的。生命在於運動嗎。」
伍奶奶其實是聽得見的，只不過她聽見的和其他人聽見的不一樣，也可以說，大家不在一個次元，頻率不一樣吧。
冬天，任性的北方，好像一個專制的暴君，想下雪就下雪，想下多久就下多久，氣溫驟降的事也是常常發生的，從零上到零下一瞬間，不需要鋪陳和過度。
這個禮拜天的前夜，伍奶奶長時間在氣息裡向神呼求，一生之久，伍奶奶就渴望是在聖殿裡行走的那個了不起的女人——亞拿，是那個女人的名字。在神的漫長故事裡，關於亞拿只有一個不足百字的簡歷，一閃即逝，鮮少有人會去注意她，伍奶奶卻看見聽見了，並伸手抓到了她。
伍奶奶覺得自己正在殿裡行走，細麻的袍子在赤露的腳踝間帶起風來，人像是要飛起來。馨香撲面，隨之而來的就是雲朵一樣霧嵐一樣瀰漫開來的歌吟聲，伍奶奶看見，神奇的雪花突然在半空綻放，天地倏忽被點亮，不是太陽，沒有月亮，比太陽和月亮更見明亮的光照耀下來，伍奶奶看見每一粒雪花的形狀，它們自由飛舞的樣子。伍奶奶好像看見穿細麻袍子的亞拿像雪花一樣翩翩飛臨。耳聾多年的伍奶奶聽見了雪落下的聲音，細碎的近似耳語的聲音讓伍奶奶的耳朵發熱起來。
伍奶奶用兩手搓著耳廓，低聲回應：
主啊！使女在此，敬祈吩咐。
伍奶奶坐在小窗前，看窗外的奇景。雪花晶瑩，鋪天蓋地紛紛落下來，像有數不清的透明小翅膀，在目光所及之處自由翻飛，又像是滿盈的碎鑽裂天降下，每一朵，每一粒，每一片都用幼細的聲線發出頌讚的聲音，伍奶奶聽見了天庭深處的歌聲，伍奶奶的耳根火熱，繼而周身都有熱流湧動。
遠處的城市陷入沈睡，伍奶奶所在的小村落在漫長的黑夜裡忍受著夢魘的蹂躪，孫老漢在鼾聲中發洩著不滿和憤懣，二麻子夫婦在迫切感到需要一個孩子把他們懵昧和愚魯的衣缽傳承下去時，再一次復婚，在復婚的當夜卻忽覺力不從心，對他們而言，這夜的天上降下的不是雪，更不是他們聞所未聞的嗎那，是難明究理的絕望。無論人的光景怎樣，夜這樣黑，天地如此寒涼，有一方避風處蜷縮，終究是不會被怪罪的。誰叫他們有眼不能看見，有耳不能聽見。
伍奶奶眼看著自己的窗玻璃上結出冰畫來，光透進來，真正一座水晶宮殿，美輪美奐。屋外無以計數的雪的吟誦匯聚起來，形成浩浩蕩蕩的巨大音流，席捲大地，伍奶奶是一個音符，瞬間就被音流裹挾進去，又像光一樣射向遠方。
伍奶奶跪在地上，垂下頭顱，雙手抱在胸前，喃喃祈禱，一切自然天成，沒有儀式，沒有故意，如果是生命狀態的呈現和展出，觀眾只有伍奶奶呼求的那個名字，主啊，主啊，主是唯一的觀眾。
伍奶奶睜開眼睛的時候，天已經亮了。鋪天蓋地的吟誦和歌聲止息了，松針上掛滿晶瑩閃亮的冰淩，沈甸甸的雪花堆積枝頭，哪怕是細小如絲的風輕輕掠過，雪團們都禁不住撲簌簌落下，好像感恩的淚水。
不管是城裡的人還是伍奶奶村莊的人對天地間發生的一切熟視無睹，對伍奶奶看見和聽見的一切渾然不覺。照常駡駡咧咧地掃雪，油條豆漿，茍茍營營，繼續螻蟻生涯。
氣象臺說，這是百年不遇的雪災，牧民們凍死的羊隻統計數字已經公佈出來了，政府警告人們儘量不要出門。
伍奶奶腳上套著一雙氈靴，那是早年轉場的牧羊人送給她的，這時的伍奶奶穿著所有能上身的保暖的衣服，整個人圓滾滾的，氈靴好像戰靴，人看上去比任何時候都威武。伍奶奶推開被雪擁堵的家門，坦克一樣駛出家門。
曠野深處，有一個被拆到一半就停下來的村子，是人們通常說的那種爛尾工程。神奇的是，村莊已經無人居住，只有一間小小的教堂還開著門。每個主日來這裏講道的只有一位年輕的牧師，前任牧師是他的父親，去年回了天家。
說起來，伍奶奶是唯一一個堅持每週都來聽道的信徒。
伍奶奶是一隻沒有被凍死的羊。
碩大的曠野之間，只有一個圓點在蠕動，伍奶奶走在去教堂的路上。
一道一人多高的斷牆橫亙在伍奶奶面前，大雪給牆垣鋪上了厚厚的被子，平常肉眼可見的可供伍奶奶穿越的豁口被大雪完全抹平。
主啊！主啊！求禰為我開路哇！
伍奶奶撲倒在雪地裡大聲呼求！
牆頭的積雪撲簌簌嘩啦啦掉落下來，緊接著，轟的一響，土牆應聲坍塌。
平展展的，伍奶奶眼前來了一條路。
作者簡介：汪文勤，曾任職期刊編輯，電視台編導。加拿大華裔作家協會會員。出版詩集《汪文勤詩選》、《詩在》；長篇小說《冰酒窩》；長篇報告文學《耳蝸》；中短篇小說集《心動過緩》；散文集《捕風的日子》；曾榮獲冰心文學獎等獎項。參與拍攝製作影視劇和舞台劇多部，其中音樂劇《時光當舖》和《遺留者》均獲國際獎。現居溫哥華從事專業創作。
~~~~~~~~~~~~
那個書信文化的年月——讀陳浩泉《島情》有感
（書評） 作者:任京生
陳浩泉的小說集《島情》由十五篇短篇和兩篇中篇《墳場裡的往事》《島情》構成，其中因《島情》篇幅較長，全書便以此命名。
原本計畫隨意流覽短篇後再專註閱讀《島情》，卻被《墳場裡的往事》這篇小說強烈吸引，彷彿一塊磁石，將我的思緒牢牢定在原地。那種複雜的情感——既是追憶也是祭奠，不由得油然而生。
《墳場裡的往事》從一輛貨車停在墳場前的場景開篇。溫老伯受聘為墳場看守，與兒女住進墳場旁的石屋。溫家兄妹偶然發現牆上的鬆動瓷磚內藏著一木箱。哥哥撬開了箱子，裡面竟然是兩個情人的往來書信，女主人公叫梅茹，男主人公叫歐陽西凌。於是，三人開始閱讀信件，小說便以梅茹和歐陽西凌書信往來的方式將兩人的愛情故事娓娓道來。
梅茹的父親文中稱梅老伯，就是溫老伯的前任墳場看守員，帶著女兒梅茹住在溫老伯現在的這座小石屋裡。男主人公歐陽西凌，從小父母雙亡，長大後當了海員，從此四海為家，只在短短的停船間隙在香港叔父家暫住。
梅茹與歐陽西凌邂逅在一輛巴士上：一個北風呼嘯的夜晚，梅茹在山邊登上了一輛巴士，卻因缺少四毛車資窘迫不已，幸得鄰座男士解囊相助。梅茹向男士要了地址，返家後將四毛錢寄還給男子。卻不想，這四毛錢的鴻雁傳書竟開啟了兩顆孤寂靈魂的交流，越來越頻繁的書信往來讓他們跨越地域的阻隔，建立起深厚的精神羈絆。
由於結識了梅茹，從此，人在旅途的歐陽西凌，船到哪裡便從哪裡給梅茹寫信。他的信件寄自世界各個角落——大洋彼岸、哥倫布市、孟買、赤道邊、印度洋、墨爾本、也門、紅海、蘇黎世港……隨著讀者的閱讀，眼前是一幅幅天涯海角場景的轉換，人們的思緒也跟著作者的腳步四海漂泊。
而梅茹的信劄就像是茫茫大海上的一座燈塔，向著遠航的船兒成扇面傳遞著光和熱。讀她的信，令人想起唐代孟郊的詩《古別離》，「欲別牽郎衣，郞今到何處？不恨歸來遲，莫向臨邛去。」
信件不僅串聯起故事，也深刻表現了那個年代的書信文化。在沒有網路，電話與電報費高昂的年代，書信是遊子與親友間的唯一紐帶。生活在那個年代的遊子們都深藏著祈盼家書的濃烈記憶。那種「家書抵萬金」的情感分量，正是這段故事的動人之處。
歐陽西凌最後一封信寄自戰火紛飛的西貢，他計畫再掙一筆錢就辭去船員工作，和梅茹結為夫妻，從此告別海洋，在大地上享受不離不棄的家庭生活。
然而，這封信之後就杳無音訊。數日後，梅茹從報紙上驚聞噩耗，一艘香港貨輪在西貢被炸，遇難船員名單上歐陽西凌的名字赫然在目。梅茹心碎一地，給天堂的愛人寫下了一封沾滿淚水的「不能投郵的信件」。
從相識到永別，梅茹給收信人的稱呼由「歐陽先生」到「西凌友」，最後變成一個字的愛稱，以及最後的道別：「凌，永別了，願你安息！」。落款由「梅茹」到「茹」，到最後的「你的茹」。美好的愛情終被戰爭所毀滅，令人扼腕！梅茹放下鋼筆後，已「沒有了眼淚，沒有了悲傷，只有仇恨滿腔！」
小說最後一封信是梅茹寫給這棟房屋新主人的。梅茹決定將信件留在舊宅，從此離開墳場，隨老父親浪跡天涯。結尾令人想起徐志摩的《再別康橋》以詩意灑脫揮別哀傷——「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」故事至此戛然而止，但情感餘韻悠長。《墳場裡的往事》用信件書寫綿綿深情，既富文學性又讓人共情。
小說集的其他篇章，如《島情》，通過細膩筆觸與真實心理描寫，將讀者帶入愛與痛的情感漩渦。從甜美的初戀到結尾的遺憾，如沈從文《邊城》的溫情與悲涼交織。此外，《一生好運》中主人公沈淪於賭徒命運，《霧水情源》中因婚外情引發的複雜情感，都展現了陳浩泉對人性深刻的洞察力。悲劇往往通過展現主人公的命運抗爭，引發人們對人生與命運的思考。
陳浩泉擅用對比手法，將戀人間的甜蜜與突如其來的變故交錯，揭示命運的殘酷。他還通過象徵性場景和物件營造情感深度，比如墳場的陰冷與孤獨映襯著梅茹的哀傷，而漂泊海員的身份則突顯歐陽西凌的無根之感。通過這樣的設定，作者以精妙佈局引導讀者一步步走向情感的巔峰與谷底。
從《墳場裡的往事》到《島情》，陳浩泉通過時間與空間的錯位製造距離感和戲劇張力，進一步揭示愛情的複雜性與脆弱性。無論是跨海的書信，還是橫亙數年的等待，小說都使人感受到愛情的美好與破碎。作者對人物內心掙扎的細膩刻畫，更使得每一個悲劇都沈重而深刻，令人反思愛的真諦與生命的無常。
寫到此，小說中的人物、場景總在腦海中縈繞，揮之不去。這就是悲劇給人們心靈帶來的震撼效果。
作者簡介：任京生，加拿大華裔作家協會副會長、北美中文作家協會永久會員、世界漢語教學學會會員。先後畢業於暨南大學、中國人民大學、美國Franklin University、美國Seton Hall University。曾於美國Ohio State University東亞系做訪問學者，於魯迅文學院第33屆高研班研修。現主要從事文學創作與中文教學研究。發表各類文章數百篇，出版書籍十二部，二十餘部（篇）作品獲獎。獨創中文形象教學法，三部書被一些大學、中文學校用作教材。
國際聯合文學特刊 (第44號)【加拿大華裔作家協會專刊】