抓藍蟹 姚遙崤
世界上的螃蟹種類繁多，小的只有姆指大小，大的如澳洲大王蟹可重達幾十磅。美國的西岸太平洋中生長的Dungeness 蟹也可長到一兩磅重，肉厚實相當好吃；東部大西洋海岸則盛產一種藍蟹，個頭不大，最大的只是半磅左右，可是肉質比較柔軟而鮮嫩，一到秋高氣爽就是大快朵頤的時候了。
我五十多年前來美國求學，到佛羅里達大學讀研究所，所在地甘斯維爾城雖然不靠海，可是只要向西邊開車不到一小時就可到達墨西哥灣，那裡沿岸都是一些沼澤地，是藍蟹最佳的生長之處。於是男女同學們週末有閒時，就聚衆去那裡捕捉。
我們唯一的工具就是一個長柄的網子，先去買一些很便宜甚至免費的雞脖子，用長線綁牢，站在岸邊丟到渾濁的海水裡，稍等幾分鐘，然後緩慢地收線，等快拉到岸邊時，就常有一或兩隻藍蟹用鉗子夾住雞脖子，此時就要眼明手快地把長柄網子罩住藍蟹，拖上來丟進水桶裡就大功告成。如此兩小時下來運氣好時，一人就可抓大半桶二十來隻。
可是這些藍蟹也不全是呆頭鵝，在水裡或岸上牠們動作還是挺快的，網子沒罩準，或是拉上岸時沒把牠捉牢，牠就會迅速地逃回水中。而且還有一次，竟然發生了一件驚險的事情。
佛羅里達州也是鱷魚的棲息地，藍蟹是牠們的食物之一。某次有位女生在拉鉗在雞脖子上的螃蟹快要到岸邊時，一條大鱷魚突然跳出水面，一口就把螃蟹連雞脖子吞下，嚇得那女生大叫一聲，跌到水裡，我趕緊跳下水把她拉了上來，好在那鱷魚的目標只是螃蟹，到了口就游走了。如果是像影片中非洲的大鱷魚獵食的話，我們兩人就可能成了獵物，嚇得那女生一直發抖，安慰了好一陣子還都沒平息過來。
烹煮螃蟹的方法很多，不過我們通常都直接了當地用清水沖洗乾淨後，用大鍋蒸十五分鐘，再調些蔥姜醋醬油當醬料，把那些變得大紅的螃蟹剝殼後，拿著新鮮蟹肉沾著醬吃，清甜清甜的真正是人間難得的美味，如果剝到半圓肚臍的母蟹，裡面滿滿的膏黃，一邊嚼，一邊再喝一口啤酒，所有學業上的壓力都立時飛到九霄雲外去了！
多年後我有幸到美國最南端的西匙嶼（Key West）工作，那裡的淺灘池塘四處都是，裡面爬著許多藍蟹，只要拿個網子，去捉個一兩打真是毫不費力的事，連雞脖子的小錢都不用花，那時日子真是好過。
現在居住在大華府地區，雖然藍蟹在市場上不難買到，可是那種親身捕捉的樂趣（及驚險），也就只長存在記憶之中了。
2024年3月於華盛頓DC
披荊斬棘的露西
查莉萍
今年六、七月間，我們和朋友一行十二人，去東非肯亞、坦桑尼亞兩國觀察野生動物。雖然此行主要目地是去看動物大遷徙，但旅行社也為我們安排了一些参訪學校、認識當地文化和習俗的活動。
在造訪一個馬賽(Maasai)遊牧民族部落時，我們有一個座談會，討論當地一個極富爭議性的習俗，「女性生殖器官切割」（Female Genital Mutilation, 簡稱 FGM)。
根據世界衛生組織（World Health Organization, 簡稱WHO)二零二四年二月五日的報導，在非洲、中東和亞洲地區，仍有2.3億從嬰兒到十五歲之間的女孩，在各種文化和社會的因素下，動過這種FGM的手術。WHO還說，這種違反女性人權的習俗，除了讓全世界衛生體系，每年得承擔美金14億元的巨額花費，來處理此手術後所引發的併發症及醫療問題之外，更是對個人和社會造成長遠且巨大的影響。WHO急迫希望人們能盡早終止此一習俗。
在這場座談會中，我們認識了一位從事社會工作的露西女士，她本身也是這種習俗的受害者之一。她和我們侃侃而談，如數家珍般地細說她十一年來，是如何孜孜矻矻一步一腳印，來勸導和幫助當地族人逐步暸解FMG 的不當性和危險性。也是在那短短的一個多鐘頭的互動裡，讓我對露西女士不畏艱苦的精神油然昇起無限的敬意。
大學畢業後，露西女士開始行動，勸導族人終止FGM。最初在各地行走觀察時，即使有人要她發表意見，她總是面帶笑容，「謙遜」 (humble)默默不語。等待時機慢慢成熟、和當地人打成一片及族人對她完全信任之後，她才用她一往「謙遜」的態度，和婦女們分享她所看到的習俗，對女性們在身心各方面所帶來的種種問題和危害。我想，或許就是露西這種隨時隨處對人事物永遠保持「謙遜」的態度，讓她能一路披荊斬棘不畏艱難地，由早期FGM習俗勸導的開路先鋒，一直到現在看到開花結果。
當她告訴我們，她母親由起先極力反對她從事這項危險的工作，到後來衷心鼓勵她勇往直前時，讓我想起我的母親。家母曾經說她在七、八歲時，因為對「三寸金蓮」的好奇和嚮往，要求我外婆幫她裹小腳。沒想到，裹了幾天後，實在忍受不了裹腳帶來的疼痛，要我外婆馬上給她放了。最有意思的是，在母親生前只要一穿鞋子時，一定會埋怨她那一雙「裹了又放」的大腳丫真是難看。
雖然「三寸金蓮」在我們社會早已成為陳跡，但我衷心地希望，在某個仍有FGM 習俗的角落裡，能有更多的「露西」站出來，努力爲女性同胞們爭取她們應有的權益！
十二怒漢
金慶松
日前朋友告知一場話劇《十二怒漢》（Twelve Angry Men），因為是公演前的預演， 可以免費觀賞。我問了長子，長子說，他八年級時的公民課，在課堂上有看過這部金納德·羅斯 （Reginald Rose）於一九五四年榮獲艾美獎的電影《十二怒漢》，令他獲益 良多。這部影片是美國陪審團制度的經典名劇，隨後被改編為劇場、電視等多種形式，歷久彌新。
我在美國生活逾三十年，竟然從未被選中當陪審員，肯定不能錯過這齣話劇。演出地點在維吉尼亞州瀑布教堂（Falls Church）市的James Lee 社區戲院，約有兩百個座位， 出席的觀眾約五十人。
這部法庭話劇講述了十二名陪審員的陪審經歷，他們肩負著決定一名年輕人命運的艱鉅任務。這年輕人被指控謀殺了父親，法官表示，如果有任何「合理的懷疑」，陪審團必須做出「無罪」判決。如果被告罪名成立，他將被判電椅強制死刑。
十二名互不相識的陪審者在一間狹窄又過熱的審議室中判案。案件似乎很清楚，一名鄰居作證稱，她從窗戶望出，親眼目睹被告刺傷了他的父親。另一位鄰居作證說，他聽到被告威脅要殺死自己的父親，他還在門口看到被告跑下樓梯。而且被告最近買了一把彈簧刀，它與謀殺現場的凶器是同一類型。
初步的投票是十一比一，十一位陪審員都投「有罪」，只有八號陪審員認為應該進行一些討論。八號陪審員開始一一辯稱，駛過火車的噪音會掩蓋第二位證人聲稱所聽到的一切，五號、十一號陪審員改變投票。有三位陪審員進一步質疑第二名證人的說法，認為「死亡威脅」可能只是憤怒時的口頭禪。三號陪審員怒氣地與八號陪審員發生爭執，試圖攻擊、且威脅要殺八號陪審員，一些陪審員及時阻止了三號陪審員。在查看了證人的公寓並進行了實驗後，陪審團確定證人不可能及時到達門口。至此，陪審團內的意見變成了六比六。
中場休息時間，我與友人熱烈地討論精彩的劇情、演員們的演技，為何陪審團的人數是雙數？投票平手怎麼辦？陪審團有六位男性、六位女性，與一九五四年原版中的十二位男性白人演員不同，是與時俱進吧。舞台上，由於判決的壓力，有三位陪審員分別抽了煙，那煙味傳到了觀眾席，導致少數觀眾離席移到了後面的坐位，也算是一個插曲。
話劇的下半場討論持續激烈，氛圍仍然緊繃，隨著近一步的合理懷疑、偏見的糾正、和道德的爭辯，投「無罪」的人數逐漸增多。最後只剩下三號陪審員仍認為「有罪」，他頑強地試圖說服其他人相信自己的論點，後來他終於意識到自己與兒子的緊張關係，潛意識裡使他希望被告有罪。他淚流滿面，將自己的投票改為「無罪」。
在簡單的場景中，《十二怒漢》通過緊湊的對話和深刻的思索，展現人物的背景、個性、道德和人性，也生動演示了陪審團制度的複雜性。話劇過程曲折、懸疑，充滿拉鋸、掙扎與逆轉，讓我深刻體會到法律與人性的交織。
這是我第一次觀賞《十二怒漢》，真是學無止境，收穫滿滿。
權力之重：美國高層人事驗證
吳嘉/達人斯堂筆記
「欲戴王冠，必承其重。」這句出自莎士比亞《亨利四世》的經典台詞，原文為“Heavy is the head who wears the crown”，深刻揭示了權力與責任間的沉重張力。在美國，步入聯邦政府高層並非僅是榮耀的加冕，更是步步驚心的試煉。從總統提名到參議院確認，提名者如行刀尖，每一步都可能激起輿論浪潮，稍有疏漏，便身陷漩渦，甚至萬劫不復。
川普在贏得總統大選後，即開始吸收各方人選，為新政府建立骨幹團隊。 1月20日他宣誓就職後，內閣提名工作進入快車道。小羅伯特甘迺迪被提名為衛生與公眾服務部部長，本週即將迎來參議院兩個委員會的聽證會。然而，他是否能透過參議院的重重審視，依然是未知數。小甘迺迪的名字向來與爭議和醜聞相伴，這項提名立刻成為媒體與大眾矚目的焦點。
衛生與公共服務部部長一職絕非閒差，其職權涵蓋範圍廣泛，監管包括疾病管制與預防中心（CDC）、食品與藥品管理局（FDA）、國立衛生研究院（NIH）等許多關鍵機構。此外，該部門還負責醫療保險與醫療補助計劃（Medicare & Medicaid），每年預算高達1.7兆美元，幾乎與澳洲的GDP相當。負責這樣的部門，其肩上的擔子之重，可謂冠絕群倫。
美國的政治體制以透明著稱，任何希望涉足政壇的人都必須在公眾的審視下經得起考驗。總統任命的高級官員更是無法逃避這一關——人事驗證流程（The Presidential Appointment Vetting Process）之嚴格，可謂“查八代”，毫不留情。
對於那些立志服務公共事務、渴望書寫歷史的人而言，總統的高級任命不僅是莫大的榮譽，更是接觸政策核心、影響國家走向的機會。然而，要登上這座“巔峰”，必須先闖過兩道複雜的政治關卡：其一是獲得總統提名，其二是通過參議院確認。這兩道程序均以全面且無死角的背景審查為基礎，審查範圍細緻入微，涵蓋五大類：（1）稅務記錄，（2）道德與財務公開，（3）訴訟、調查及法律程序，（4）學術與組織聯繫，（5）醫療、家庭及個人問題。
儘管表面上驗證程序風平浪靜，實際暗流湧動。對於有過重大前科的人，正所謂“心中有鬼，豈敢問路”，不如明哲保身、避開名利場。否則，一旦秘密曝光，特別是與醜聞或桃色新聞相關，不僅仕途盡毀，還可能成為眾矢之的，身敗名裂，甚至錮鐺入獄。
如漢高祖劉邦詩句所言，“大風起兮雲飛揚，安得猛士兮守四方”，新政府的每一次權力交接，都是一場智勇兼備的考驗。而在司法部長提名中，川普曾力薦佛羅裡達州前眾議員馬特蓋茲（Matt Gaetz）擔任此職。蓋茲是川普陣營中不可或缺的保守派先鋒，也是其忠實支持。然而，媒體迅速揭露蓋茲涉及性交易及吸毒的指控，這些醜聞立刻成為阻礙其提名的關鍵。最終，蓋茲不得不黯然退出，並在社群媒體上發聲：「很明顯，我的提名確認已不公正地干擾了川普/萬斯過渡團隊的重點工作。」他的一番話，道出了美國政壇複雜的權力博弈和輿論壓力。
在川普的新內閣提名名單中，福克斯新聞主播皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）的名字引發了極大關注。被提名為國防部長後，他迅速成為參議院確認聽證會的焦點。民主黨參議員不遺餘力地質詢他的過往，性侵指控、酗酒歷史、財務管理不善等傳聞如陰雲籠罩。對平頭百姓而言，這些問題或許只是生活的污點，但對於一名即將掌舵國防大局的候選人，這些瑕疵足以攪動公眾輿論，令其深陷困境。
面對指控，海格塞斯表現堅決，否認所有質疑，並將其稱為「有組織的抹黑運動」。儘管他的表現備受爭議，但也展現了他強大的危機處理能力。在媒體和公眾的嚴密審視下，他憑藉堅定的答辯和川普陣營的支持，最終透過參議院審查，順利成為國防部長，成為美國政壇的一個異數。
值得提醒的是，本屆參、眾兩院都在共和黨控制之下，若非重大原則問題，負責人事任命審核確認的參議院一般不會與同一黨派的總統作梗。因此，海格塞斯的任命不僅是污點與政治博弈的較量，更提醒我們，政治操作的複雜性遠非表面所見。
本週除了小甘迺迪，還有另兩位被提名人也將前往參議院接受聽證，圖爾西·加巴德（Tulsi Gabbard）和卡什·帕特爾（Kash Patel）。他們的背景、資歷和政治傾向所掀起的爭議，正深刻反映出當前美國政治生態的複雜與分裂。
圖爾西·加巴德作為國家情報總監的提名人，引發了廣泛的關注與爭議。她曾主張美國應與敘利亞總統阿薩德聯手打擊恐怖主義，這一立場在國內引發了軒然大波。許多人認為，她與阿薩德會面的舉動，以及她在外交事務中的天真見解，暴露出其判斷力的欠缺，尤其是在處理情報事務時，如何應對獨裁政權的複雜局面，令公眾產生疑慮。批評者擔心，加巴德的政策傾向或將削弱美國情報系統在處理敏感國際事務時的獨立性和判斷力。
而聯邦調查局(FBI)帕特爾的背景和履歷引發了參議院兩黨的尖銳爭論，尤其是對川普的無條件忠誠。媒體稱，身為司法部和國會的資深官員，他缺乏FBI核心工作經驗，尤其是領導龐大執法機構的必要資格。更引人注目的是，他曾參與機密文件事務，引發了對其法律操守的質疑。民主黨和部分共和黨議員認為，帕特爾的提名不僅威脅FBI的獨立性，還可能為未來執法機構的政治化埋藏。確認聽證會注定將成為一場關於權力平衡與機構獨立的激烈博弈。
這裡還要提一下另一位備受關注的司法部長提名人帕姆·邦迪（Pam Bondi），她的提名可謂步履維艱。作為前佛羅裡達州總檢察長，邦迪因在川普第一次彈劾案中的辯護角色而聞名。然而，她與川普的親密關係，以及在移民、投票權和公民自由方面的政策立場，成為參議院質詢的焦點。尤其是民主黨議員質疑她是否能獨立履職。
媒體對邦迪與川普關係的關注，將她捲入政治風暴。如果參議院最終否決其提名，這位法律界的玫瑰，或將在政治的荊棘中香消玉殞。
人事驗證的恐懼，如同懸在頭頂的利劍，威脅著那些道德操守存疑之人。記者們如影隨形、見縫插針的爆料，讓許多人心裡發虛，不願經受參議院人事聽證的煎烤，沒等被拉下馬早早自行了斷，寧願在家「賣紅薯」。
那些有志擔任高層公職的人，要嘛名聲清如水，要嘛臉皮厚如鐵，方才坦然接受嚴苛的驗證與審查。否則，縱使才幹出眾，也難免在風波中一瞬間跌落，仕途如浮雲般消散，瞬間崩塌。
(2025年01月28日)
