（【親子教育】第60號） 作者：張瑞賓
一直以來，天未明亮以前，我是不會起床的，因為早起會導致睡眠不足；而睡眠不足所帶來的那一種疲累感，叫人提不起勁。不過事情並非總是一成不變，譬如數年前的那一個早晨，便是一個例外。
依稀記得那日的前夜，我一直不敢深睡，就怕不能貪黑起早。我在床上翻來覆去，一直等到身旁鬧鐘的鈴聲乍響，儘管意識依然模糊，眼皮僅能微張，但我隨即快手伸指一按，便制住了正待大肆發作的鬧鈴聲。之後迎來的是一室的寧靜，以及當天起床儀式的正式展開。
依照往例，我習慣性地扭頭瞥了一眼窗外的天色，以迎接晨光。只是這一天的夜色仍然濃郁，曙光稀缺。先前碰到這種夜色尚未退盡的早晨，我是樂意於回鍋補眠後，再滿血復活，以擁抱嶄新一天的。但當天的情形有別，我仔細端詳了時鐘，發現時間已經定格在凌晨四點半，突然間，一股如同電光石火，「箭在弦上，不得不發」的時間緊迫感迎面襲來，說時遲，那時快，在稍事活動筋骨之後，我便換上輕裝，拎起早已備妥的行囊，趕忙出發。
我的車子從臺北發動，一路高速行駛，南下，南下，再南下，直到抵達此行的終點站──屹立南方的高雄老家，才為自己掙得了一絲喘息的機會。車上的時鐘告訴我，時間是清晨八點十分。真是歸心似箭啊！因為從臺北一路飛車南下高雄的這一段旅程，其物理距離實有數百公里之遠，但我僅僅耗時三個多小時，這個移動速度之快，遠非搭乘自強號直達火車可比。只是經過數小時的高速飆車之後，身體已感到若干的疲憊。
然而，當整裝待發的老父親緩緩出現在我的眼前，那一瞬間，我的心情似乎獲得了某種滋養，我的鬥志也隨之回升，身體的疲累感竟因而散去了大半。是的，這是我人生中的特別時刻，這一天早上，老爸照例要前往高雄榮民總醫院定期回診，而我是負責開車接送與從中協助看診的陪診親人。
老爸老了，隨著身體機能的日漸退化，各種身體上的毛病已無法逆轉。雖然父親的求生意志依然堅強，但日漸崩壞的肉體機能與難以預料的各種病痛，仍日日折磨著這個老人家的心靈。曾經挺直腰桿當家作主了一輩子的父親，此時此刻的身影是相當殘弱的。人生路途走到此處，已經無法用「夕陽無限好，只是近黃昏」來形容，也許「風燭殘年」是父親當下情狀更貼切的寫照。
慶幸的是，對於生命餘日無多的這一件人生大事，父親是能坦然面對的，我也一樣。因此，我們父子兩人對於往後要如何的定期到醫院看診拿藥，甚至是手術動刀，都有了心理上的共識與心理準備。至於父親命定的年壽會是幾何，這個問題恐怕只有老天爺知曉，也不是這個階段我們父子倆所特別關心的重點所在。我們能做到的只是「盡人事，聽天命」，不是嗎？而我更加珍惜的是，父親可以與我單獨相處的最後時光。
這一次父親的看診號碼很靠前，估計早上九點出頭就會叫上號。從高雄老家開車到高雄榮民總醫院，如果選擇最快速的路徑，加上路況順利的話，估計至少要四十分鐘左右。到達醫院以後，找個停車位，再走到候診室，也要花費不少時間。換言之，雖然我一路從臺北飛車到高雄老家與父親碰面，但隨即必須立馬再飛車到高雄榮民總醫院報到，才不致於耽誤了看診的時間。
父親是一個待人和善的老人，自律卻嚴，生怕因為自己沒有循規蹈矩而耽誤了別人。在華人的社會中，醫生是令人尊敬的人，父親生怕因為我們自家的怠慢，而耽誤了他與醫生約定的看診時間。加上父親做事仔細，個性也急，他當時神情之焦慮，溢於言表。
「先處理心情，再處理事情。」我心裡浮起了這一段話。
於是我說了一長串的話試圖安撫著父親的情緒，我說道：「不用擔心，現在是早上八點十分，我們立即出發，二十分鐘之內，我們的車子就可以開上高速公路，再過二十分鐘，我們就可以到達高雄的榮民總醫院，之後我們停個車，再走一點路，九點左右，我們就可以到候診室報到了，我們不會遲到。」
「也只能這樣了！」從父親說話的語氣可以聽出，他似乎對於這一天早上能否準時到診，仍心存疑慮。
「沒關係的，我們馬上出發，九點左右我們應該就會到高雄榮總了。」我只好再次展示出我的自信與誠意。
「好吧，快開車吧！」父親終於暫時按下了那一顆懸著的心。
於是，當車輪再次啟動，坐在左前座的我負責開車，坐在我右側前座椅子上的父親則一臉的滿足與寬心，在這一段不長不短的旅途中，我們父子倆的談話內容不限於天南地北，話題也是說來就來，說走就走。雖然高雄老家的街坊鄰居常說我打從年輕時便搬到臺北討生活，早就是臺北人了。但縱然如此，雷打不動的是，我依然心繫南方。