【國際聯合文學特刊（第35號）】
很久沒有出去了。這只是似乎。
她來到客廳，拿起外套，披上。
快要出門時，她轉回身。
打開抽屜，又拿出一個白色口罩。厚實的兩層，讓她有些喘不過氣來。
她儘量深呼吸。這樣，肺部有勻暢感。
超市生活區。各種喧囂和嘈雜，迎面而來。僅從價格而言，她在心裡，略許計算。買兩個季度用品，是可以的。
挑來選去，最終，她拿了冰涼的洗髮水。她跟在蜿蜒曲折的隊伍後面。
眼皮上細汗，延貤至眼眶裡了。她顧不得鹽份的鹹澀。
額前劉海，也濕了。身上內衣，黏在後背上。
她挺直身板。稍微探出半頭，目光投向前方。需要結帳四十多人，才能輪到她。
希望，在哪裡呢？
粉色洗髮水，她丟下。她要逃離窒息。
這一趟，閑去，空來。沒有絲毫半點，是她的收穫。
能夠填溢的，是那些不停滾動著的聲浪和轟鳴。
她走在回去路上。手機有提示音。
她沒有看。聲音又響起。她打開包。
資訊，來自陌生號碼。文字是，生日快樂！
她以為，發錯了。她的腳步繼續走著。
這後面，連綿不絕的長短鳴響，如音樂般，在耳際彈奏。
她停下。打開手機，逐一閱讀。
擁堵的資訊，是同樣內容。起初，她是詫異的。但她看著，堤壩潰散，溪流入心，淚水順著眼角，流了下來。
她抬頭，仰望藍天，任由顏面肆意潮濕。
三年，沒見到七月了。以前，每年都會與七月相見。
而現在，她不敢去回憶過往。那些垂露鮮汁的清晨和橙色漸染的黃昏，連同七月的身影，都如薄羽成頁，深刻在一個雨夜。此刻，她要的是鎮定。這比任何，都重要。
其實，七月非常想她。
給她發資訊的一百多人，雖然是陌生，但他們都在代替七月，問候並溫暖了她。
思念，就是這麼突如其來……原來，她不是形單影隻的。 七月一直都在。她也在。
國際聯合文學特刊（第35號）-[世界華文微型小說展示專刊]