歐海爾國際機場等安檢 查莉萍
在電視機上看到，位於芝加哥的歐海爾國際機場（O’HARE International Airport）發生一架飛機和一輛巴士相撞的新聞，這消息讓我想起，最近在此機場排隊等著過安檢時，遇到的人和事。
先生和我，在飛機起飛前一個半小開始排隊，排在我們前面的，是一位身材高大的「女漢子」。大概是因爲她的體型壯碩，讓我們覺得她渾身上下有一個好大的「氣場」。起先只要我一移動身體時，好像就碰觸到她的氣場一樣，她會馬上回轉身來瞄我一眼。
起初我還有點怕怕的，但慢慢也習慣她的「回頭一瞄」。後來我們竟然覺得她的「氣場」還挺管用的。因爲只要有人急著趕飛機，想要抄近路的時候，一看到她這個的架勢，只好退避三舍另尋出路。在等待中，先生和我就這樣，亦步亦趨地跟在她後面，竟然還有一種被她保護的安全感。
排隊等候安檢的空間不大、屋頂也矮，加上一片黑壓壓的人群，真是令人窒息。本以爲，走到前面的牆，往左彎，就可以看到安檢區。沒想原來三行隊伍，在左轉時，要變成兩行。大家按耐著性子，跟著前面的人，蛇行了一段時間後，隊伍又被迫來個一百八十度的大右轉。眼看就要靠近安檢通道的時候，隊伍不僅又需一個反向大左轉，還要把兩排人的隊伍硬生生變成一排人。
等過安檢的隊伍在小小的空間裡，七轉八轉，由三行變成一行。在每個人都被轉得七暈八素時，曙光就在我們左手方向處出現，看到四條安檢通道，向我們熱烈的招手。先生和我在順利通過安檢後，像急行軍一樣，慢跑加急走，過了近五十個登機門，才算氣喘吁吁趕到飛往巴爾地摩的登機門。
經歷此次，在芝加哥奧黑爾國際機場，排隊等安檢的折騰後，我們的結論是，當你需要在國內飛行時，不管你是在國際或非國際機場搭機，一定要在兩個鐘頭前到達機場。其次是，在這次等安檢過程中，再度印證美國是一個非常講求「排隊」的國家。不論你在何時何地，需要你排隊時，你就得乖乖的排隊。
(11/21/2023刊載在世界日報家園版)
護眼求診記 麗蘋
人說眼睛是「靈魂之窗」。自打唸書起，我就是戴眼鏡同學羨慕的對象。直到有一天，我需要用老花眼鏡看書時，才真正體會到，戴眼鏡真是不方便。
平板電腦的出現，讓我有如魚得水之感，不需要戴眼鏡，就可以做許多我想做的事情，例如：上網查資料、寫東西、看連續劇……等。就在我盡情享用眼睛帶來的好處時，它的問題就出其不意地發生了。
話說美國國慶第二天早上，我在波士頓老二家，正想吃我的甲狀腺藥時，發現忘了從家中帶藥來。趕快請我的家庭醫生傳真一份緊急處方到兒子家附近的一個藥房。吃了藥很安心，以為沒事了。
沒想到，當晚就開始眼睛淚汪汪，不舒服之外，還會不定時的頭痛。起先以為是因爲吃了不同藥房的藥，所引起的問題。
十天後回到家，去眼科醫生處作例行檢查。把我這幾天發生的症狀告訴醫生。她檢查完畢後說：「有可能是我的甲狀腺刺激激素（Thyroid-Stimulating Hormone 簡稱TSH）波動引起的問題」，建議我先點人工淚水看看。每天我按時左右各點一滴人工淚水後，雖然眼睛不適和頭痛情況有些改善，但仍是成天淚汪汪，像個淚人兒似的。
本來打算去拜訪家庭醫生的，但一想到三個月前，健檢時查出我的TSH值稍微超標後，就約好了十月初回診。
十月初驗過血後，很高興知道我的TSH值已回歸正常。第二天，我趕緊去看我的家庭醫生，醫生聽了我的描述後説，是因為用眼過度而造成的問題。他特別要我除了每天點2～3次人工淚水之外，一定要克制少用電腦和手機。
雲開月現！三個月來的痛苦經歷，總算找到它的原因。到目前爲止，我乖乖遵從醫生的叮囑，很少用電腦和手機，眼睛情況也改善了不少。在心中大喜之餘，我一直提醒自己該持之以恆，做到下面幾點：上網查資料的時間不要太長、寫東西時要適可而止和看電視劇不要迷得捨不得停下來。在這同時我也領悟到，要善待我們身體的器官，不要過分用之。否則就會像我一樣，在眼睛的抗議下，讓我折騰了好一陣子。
(3/23/2024刊載在世界日報家園版)
悠閒世界的精英 楊毛
位於馬利蘭州銀泉市的白楊山邊緣，靠近28號公路旁，有一處佔地約六百英畝的世外桃源，園區內環境清幽，有高爾夫球場，網球場，游泳池，二家餐廳，電影院，水晶宴會廳及舞蹈大廳。這所莊園叫做悠閒世界（Leisure World)。 園區內人口將近九千，居民大都是退休的各方人士。
疫情過後，外子和我應悠閒世界生活方式活動（Leisure World Lifestyle Activity) 管理部門經理之邀請，擔任交誼舞蹈課程教練。每週教授二小時的社交舞套路。二年來學員從最初的十數位增至目前的近四十位。學員們從全無概念何謂交誼舞，到目前有勇氣自我挑戰上場表演。這種驚人的效果令我和外子倍感欣慰。二十四個月下來和學員們亦師亦友的互動交流，得知許多朋友們在退休前均為國之棟樑，家之骨幹，退休生活理應優渥無慮，安享晚年，但其實並非全然如此。下面二則真實故事，刻劃出人生的角色扮演是具有多元性的。
A君伉儷退休前，同在美國聯邦調查局工作近40年，育有一子一女，兒子因為出生時突發意外以致腦殘，女兒則因遇人不淑，如今是位有一子，但父不詳的單親媽媽。他們還有一位高齡96歲，當年替他們照顧一雙兒女的慈母。A君伉儷自知肩負重任，上有老下有小，自己亦是暮年之身，但他倆無怨無悔的接受事實，平心靜氣的面對挑戰。家中雖有管家幫忙，可是為了能夠陪伴家人走更長遠的道路，必須鍛練自己身心健全。他們得知學習交誼舞能讓他們釋放壓力，舒展筋骨，調劑身心，是最佳之選。夫妻倆每天黃昏時分步行至同一社區母親的住處，和她共進晚餐，閒話家常，待她就寢後再步行返家。白天大都在家陪伴有專人照顧的兒子，偶爾也會替女兒照顧年幼的孫兒。他倆的退休生活大多數時間均在陪伴和照顧家人，是名符其實，四代同堂的中流砥柱。
B君伉儷退休前，先生任職IBM, 太太任職國會圖書館。膝下無兒女，32年前領養一位棄嬰，視如己出，培育女兒出落的婷婷玉立，名校法律系畢業，奈何天忌英才，一場無情的車禍，讓她失去了一條腿。B君夫人又在年前突發輕度中風，真是禍不單行。B君告訴我，醫生建議輕度中風患者學習社交舞，對恢復健康有效益，況且當年他倆是在法國求學時一舞定終身的。每次上課前，我看到白髮蒼蒼的B君彎腰弓背替妻子更換舞鞋，替她整理衣褲，下課後餵她喝水，擦汗，帶她上廁所。那幅忙的不易樂乎，卻充滿愛心和耐心的畫面往往令我動容不已。想到B君退休後的處境，每日面對二位生命中最親近的病患女性，他也是位名符其實肩負重任的中流砥柱！
悠閒世界莊園中的臥虎藏龍，曾經的骨幹精英，退休後依然扮演著擧足輕重的孝子和中流砥柱的角色。他們的孝行和愛心令人喝采！他們對倫理道德的執著令人敬佩！
(3/17/2024刊載在世界日報家園版)
悠閒世界莊園內的Crystal Ballroom (左二為作者伉儷帶領學生表演)
美京華埠過往軼事 金慶松
最近翻看美京華埠的歷史，得知一些過往的趣聞軼事。
一九三八年，陳光甫先生受中華民國南京國民政府的委派，來美國商談借款以支持抗戰用途。國與國之間借錢，盤根錯節，煞費苦心，陳光甫曾自述「向人借錢，伺侯『美人』顏色之困難情形」，當然，幾經起伏曲折，最終成功地與美國進出口銀行簽訂兩千五百萬美元的「桐油借款」。
陳光甫特地在頗具名氣的中餐館「共和樓」（華府西北區F街910號）設下慶功宴，訂下一桌傳統地道的「唐餐」，主要賓客是美國財政部長小亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Jr.），菜單中有一道以中藥材燉製的「燉金錢龜」，摩根索不僅不見怪，還吃得津津有味。
摩根索來自紐約州的長島，該地盛產鱷龜 （Snapping Turtle），民眾嗜食鱷龜，龜湯可是當地的高檔美餚。這回他吃到以中國傳統方式烹調的料理，他一邊暢啖美饌、一邊讚不絕口，之後一段時間仍未忘懷，唇齒依然留香，也口譽耳傳至華府政界，連總統羅斯福都聽到了。
一日王正廷大使，因公晉謁羅斯福總統，談話之餘，羅斯福提及日前財政部長暢食金錢龜一事，頗有興趣，趁便邀約王大使來一次「龜羹」餐敘，王大使驚奇此一不尋常的邀宴，立即高興地答應奉陪。
隨後白宮膳食部派專人前往共和樓聯繫龜宴事宜，餐廳老闆謝汝業先生負責採購食材，並準備必須的廚具及大廚至白宮服務一天。據悉，在宴會前四十八小時要將所有必備的物品、食材送往白宮驗收，這是戰時鮮為人知的軼事。
隨後，聯合車站（Union Station)附近的中央飯店（Chinese Lantern，華府西北區F街14號)，趁機特製精美中藥材燉金錢龜補品上市，並打出「羅斯福總統的龜宴」，在華埠大做廣告，一時名傳遐邇，使中央飯店生意興榮好一段時間。
一九四二年華府西北區十三街728號有一間頗負盛名的中餐館：頤園酒家（Ruby Foo’s Den），是那時美東很知名的連鎖性埠際餐廳，老闆是美國土生土長的華裔謝玉（Ruby Foo）女士。
一九五一年，一位二十二歲芳名賈桂琳·布維爾（Jacqueline Bouvier）的小姐在該餐廳兼職掛衣帽女郎，就是冬天時期幫用膳的客人管理厚重的大衣和帽子。當時的賈桂琳白天在附近的《華盛頓先驅時報》（Washington Times-Herald ）擔任的「探奇的攝影師」（Inquiring Photographer），那是她的第一份正式工作。她在城市裡漫遊，為遇到的市民、遊客拍照，向他們詢問當天的「每日問題」，並將收集到的答案編入報紙的專欄內。
晚上賈桂琳則到頤園酒家兼職，由下午五時工作到晚上十時。餐館會提供一份免費晚餐，相傳她最愛吃蘑菇雞片這一道菜，由侍應生陳源（Eddie Chen）負責遞餐給她。賈桂琳在那兼職了兩個冬天（一九五一、一九五二年）。她於一九五二年認識了麻州的眾議員約翰·甘迺迪，隔年（一九五三年）他倆結婚，又過了九年，他倆入主白宮，俊男美女、優雅魅力入主白宮，好不風光的那一年。
政治傾向保守的《華盛頓先驅時報》於一九五四年被《華盛頓郵報》買走；那些華埠餐廳、大小人物、「燉金錢龜」⋯⋯ 俱往矣，只在軼事中飄逸。
2/20/2024刊載在世界日報上下古今版
細數荒漠風采 格格
放眼望去，納米比亞（Namibia）的萬徑古道像佈滿小疙瘩的月球表面,看不見鬱鬱蔥蔥的綠葉也無一寸土地鋪柏油。 這個坐落於非洲西南部的老國，數著日出日落月圓月缺，鎮守荒漠三十億年。年降水量在五十毫米以下，是喀拉哈里沙漠 （Kalahari Desert）南部最乾旱的國家。
那年秋天，公司派我和同事大衛·強生到納米比亞首都溫得和克（Windhoek）出差，那邊辦公室有一項目需要緊急援助，我倆被放逐「沙漠墾荒」三天。接到指令，大衛和我舉手擊掌，好激動。可能因荒漠有別於巴黎、東京、紐約的高音貝噪音和洶湧人潮，隔斷紅塵三千里的喀拉哈里沙漠的時空用不完，特別吸引城市文明佬。
溫得和克下機後，我們在機場租了一輛全新的白色小轎車，這是1990年代， 不清楚，是在哪個地方組裝的, 希望它熬得過石子土路的顛簸。
大衛和我決定辦完公差，再繼續開往西邊海岸小城鎮斯瓦科普蒙德（Swakopmund），在那休假兩天後，再往東開返溫得和克機場，歸還出租車，然後飛返南非。
我特別提醒在紐約生長習慣開快車的大衛，此地雖然沒有紅綠燈沒有塞車，溫得和克和斯瓦科普蒙德之間的車距離為 219 英里（353.7公里）距離不算長，但因路顛簸不平，我說，「如果開40英里你嫌太慢讓你躁急不耐煩的話，你可以咬指甲，但千萬不急著踩油門！雖然租車是全新的，219英里的顛簸，小車可能禁不起。」
上了車，我閉眼養神開始打盹。半小時後張開眼睛，仰頭，秋霞和雲朵在天空玩捉迷藏，低頭是條筆直的乾泥土路，路兩邊是不見地平線的乾涸。到此我才明白沙漠有多樣。按地形特徵有沙漠、岩漠、戈壁、鹽漠、冰漠。還有植物稀疏的沙漠，植物密集的沙漠等等。
植物稀疏的的納米有最長壽的植物叫做千歲蘭，壽命一般在400歲到1500歲間，據科學家用碳14測定，最長壽的一株千歲蘭已經活了2000多年。就算五年內一滴雨也不下，千歲蘭仍能存活。可惜，千植蘭其貌不揚，看起來像一大團癱在乾地上的長葉。
再近觀，我們經過的這條路不見千歲蘭，路旁有秀珍型的仙人掌點綴，散發薰衣草的淺紫色，它沒有厚皮脂。遠觀之，紫花叢暗藏小顆粒的非洲礦石閃閃晶光。瞇著眼睛看，秋風抖開一大匹淺紫色小花配上晶亮片的花布。
我今天的司機大衛不大注意大自然的花草，他只管踩油門。一路開往斯瓦科普蒙德，我注意到他的車速已超過70英里。
70英里的時速把我們很快載到瀕臨南大西洋的斯瓦科普蒙德。溫柔的海浪與折疊的沙灘相依偎，輕輕喚起多少害羞的浪漫。斯瓦科普蒙德結合德國殖民地文化，許多教堂、政府機構和私人住宅保留德國建築風格。 觀光客蜂擁而來參加驚險刺激的海、陸、空戶外冒險活動。我們總算到達有文明的綠洲，大衛跟我又舉手擊掌！
我懷著「如果明天就是最後一天」的假想，當下鼓起勇氣奔向沙丘陡坡滑行，接下來的騎駱駝讓我感受四處為家的遊牧民族，他們上有蒼天為帳篷下有黃土為臥鋪的豪邁。
因沙漠行車油門要寬一點，油門太緊車身下陷的風險就大，大衛駕吉普車穿越沙漠如虎添翼。其它的活動如：越野車翻跟斗，首先，越野車起跑衝上跳台，車手踩油門上衝，車身騰空十幾公尺翻跟斗，落地，再繼續向前疾行，揚起一片塵土。
沙漠的樂趣不足為外人道也！渡假最後一天，收拾行李往東開回溫得和克機場。沿路的風景照舊，開了三小時，僅見兩輛老牛似是的敞篷小卡車，車上平均塞了將近二、三十個非洲本地人。我們的車身擦肩而過，只見大眼瞪小眼。恐怕他們覺得我們是高傲的外星人，我們覺得他們像一根根中國筷子那般細長的木雕。奇妙，來往非洲出差多次，我從來不覺得非洲人對我有安全威脅，最大的威脅恐怕是汽車在荒野拋錨。
是我的第六感作祟嗎？我們的租車發出吱吱嘰嘰的噪音，車身寸步難行，好像四個輪胎是正方形的。 接著，叮叮咚咚有金屬零件落地的響聲。我喊叫：「大衛，慢一點！」，眨眼間車子拒絕動彈。 大衛下車面對汽車零件掉落滿地的惡夢。
素有主見的大衛說，「現在是下午五點半。今晚我們要在車上過夜，明天有路過的車再 搭便車。車上還有兩瓶水可以湊活，幸好天不冷。」 我埋怨大衛，70 英里的車速小車受不了啊。唉，一千多年前的宋詞「明日風回更好，今宵露宿何妨」，現在聽起來好無奈。
正在整理思緒，遠遠一輛小卡車停下來，一看竟和我們同樣的廠牌車！司機用流利的德語說，可以載我們到溫得和克飛機場，那兒有公共電話可用。跳上他們鞠躬盡瘁而不拋錨的老車，回頭對著我們年壯卻躺平的小租車揮揮手。
揮手道別霎那間，我的下意識把鏡頭焦點雷射瞄準三十億年來的莊嚴大地，細數著荒漠風采。一路無恙。
(4/21/2024刊載在世界日報上下古今版)
