【小説園地】第58號 舒怡然
火車從北京始發，一路向東向南，風馳電掣般地穿越廣闊的華北平原。一片片麥田向後閃去，一座座山巒撲面而來。靠車窗坐著一位女孩，雙手托腮，兩眼凝視窗外，眼神裏盛滿了熱切與期待，這疾馳的綠皮火車，正把她送往一個她渴望已久的地方。
那個女孩就是我。十九歲的我，在心裏輕輕地喊著，“青島，我來了！為了與妳相見的這一 刻，我等了整整十九年……”
這次旅行是我和姐姐策劃許久的行動。暑假剛到，我們倆便背起行囊說走就走。去青島並非突發奇想，從孩提時代起，青島這個名字於我就已經耳熟能詳。可以說，沒有哪座城市像青島這般令我夢繞魂牽。而這一切，都得歸功於我的母親。
母親是個愛講故事的人，這恐怕是繼承了她父親的基因。不過母親的故事多半沒頭沒尾，甚至是虎頭蛇尾。留在她腦海裏的只是些記憶碎片，就像一幅支離破碎的畫，零零散散，妳得憑想像把那些碎片拼接起來，才能顯現出原本的畫面。
一條土洋混雜的老街，街道兩邊店鋪琳瑯，糕餅店，小吃店，中藥房，美髪廊，按摩屋，五花八門應有盡有。奶黃色米白色淡青色的小洋樓一座座參差錯落，時不時會走過來一位金髪藍眼高鼻子的女人，濃濃的香水味在風中飄過。滿街的黃包車穿梭在洋轎車中間，喇叭鳴得嘟嘟響。一個迷路的小女孩，被裹挾在熙熙攘攘的人流中，圓圓的杏眼睜得大大的，茫然四顧驚慌失措。她和媽媽走散了，找不到回家的路。真是禍不單行，一輛飛跑的黃包車撞倒了她，車輪碾過她的腳。淒厲的尖叫聲引得過路人圍观，她疼得人事不省。好在碰到的是個善心車主，沒有逃之夭夭，還把她送到醫院，而且幫她找到了家。這個故事母親不知講過多少遍，每次她都會添枝加葉，細節愈發逼真，而結尾總免不了責備姥姥一番：妳瞧瞧，多麽粗心大意的媽媽，怎麽會把自己的小孩給弄丟呢？然後她又馬上替姥姥辯解：其實也怪不得妳姥姥，那年月兵荒馬亂的，一個女人在德國人家裏當保姆，不容易呀！沒多久德國人都跑了，樓去人空。不要命的人開始搶東西，家具，沙發，只要是值點錢的東西，一件都落不下，連樓老板（板）都給拆了。接著搶糧食，糧垛倒了，人都給活活壓死了。唉，人為財死鳥為食亡啊！
聽到這兒，我忍不住問，“那姥爺去哪兒了？”
母親停下手裏的針線活，兩眼望向窗外，外面大雪紛飛。她用牙咬斷線頭，慢吞吞地說，“他在軍隊當差，哪裏顧得上老婆孩子，連他的親娘都難得見他一面。”每次一提到姥爺，母親似乎總有什麽難言之隱，欲說還休。當她心情好的時候，又忍不住和我們嘮叨起他的父親。
“妳姥爺可不是個一般人呢。”
“怎麽個不一般呢？”
“他能寫會畫，人家當兵是抗槍桿子，他當兵是拿筆桿子。”
“可我怎麽從來沒見過他呢？”
母親楞了一下，臉上浮上一片陰雲，“我十五歲那年他就走了。那時候，妳還不知在哪兒呢。”
“他，他死了吗？”
母親盯著我的臉，許久才說，“他沒死。多虧了他那支妙筆，把自己救了回來。”她忽然止住話頭，茫然地看著什麽地方，彷彿陷入了一個巨大的黑洞。我心中暗自思忖，這個與我從未謀面的姥爺，一個能把三國人物畫得栩栩如生，能把聊齋故事講得出神入化的人，一定是個有故事的人。
***
到了青島，我們見到的第一個人是我的小姑姥，她講話極快，一口青島話，我聽得半懂不懂。“去看妳姥爺，那妳們可得凖備好了去挨罵。”她一邊煮飯一邊說。“他現在是誰都恨，恨妳媽，恨我，連妳姑姥爺，他都恨。妳說人家一個局外人，和俺們有啥關係呀。”
“怎麽會這樣？”我問。
“還不是為了那些陳年舊事。他剛出來那陣子，無處可去。可大家都有難處，那些年，我們給他連累得還不夠麽？我二姐一家人去了新疆，就是為了逃離這塊是非之地。我四姐和她丈夫在中學教書，提幹表揚的好事，從來都輪不到他們。三姐和三姐夫廝守在老家，那些年他們在村裏得夾著尾巴做人，忍氣吞聲的滋味好受嗎？他這人啊，只想著自己多麽委屈，就不為別人想想，哪個没有苦衷呢？”姑姥越說越傷感，不停地抹眼淚。“唉，妳姑姥爺說得對，他是給人家治彪了，根本不願意去理解，我們為他受了多少苦。”
我一時懵住了，竟想不出一句合適的話來安慰她，眼前晃動的是母親噙滿淚水的雙眼。就在幾年前，母親接到姥爺重獲自由給她寫的第一封信，她也是這樣淚流滿面。二十五年了，一個彷彿從世界上消失了的人，有一天卻突然出現在妳面前，而那個人正是妳的父親。即使經年未見音訊皆無，那種血緣澆鑄的情緣又怎么能掙脫得了？它像隱匿到廣袤時空裏的一張網，緊緊套住天地之生靈。母親怎麽也想不到，這個連累了她一輩子的父親，卻在七九年被落實政策平反釋放了。悲喜交加讓她徹夜難眠，繼之而來的卻是惶恐不安。她喃喃地問我和姐姐，“妳們說，該不該讓他來？”，“不行，絕對不行！”一瞬間，她就把這個念頭掐滅了。天有不測風雲，誰敢保證未來的日子會永遠風和日麗，我可不情願看到妳們再受牽連。
姥爺的信像雪花一樣飛來，又像雪花一樣融化了。我不記得他到底寫過多少封信，也不知道母親給他回信究竟說了什麽。姥爺的信越來越少，到後來他不再寫信了。母親一直沒有回青島去看望姥爺，當我和姐姐準備青島之行時，她也沒有阻攔。或許她想，我們這一去，也是替她盡一份女兒的孝心。母親左右為難，在做好女兒和好母親之間，叫她如何取捨呢？人生之苦往往並非哭天搶地的悲愴，卻是碾磨進細碎時光裏的無盡熬煎。
坐上去棧橋的公共汽車，我心裏開始忐忑不安，就像一個苦苦思戀了許久的情人，終於近在咫尺，而妳卻望而卻步了。我對母親的話篤信無疑，青島因為有了棧橋才美，棧橋可不是普通的橋，它一直伸到海裏，一眼望不到盡頭。但當我真地站在棧橋之上，心裏不免錯愕，棧橋太短了！它靜靜地佇立在海邊，任海浪在腳下喧嘩，彷彿還沒等開始，就嘎然而止了，它並不像母親描繪的那麼壯觀。我明白了，母親用無盡的想像構築了一座棧橋，棧橋在她的思念中無限延伸着。
***
我和姐姐終於登上了開往黃島的遊船，客船不大，船舷上的油漆都脫落了，顯得破舊。船上人不多，大多都是做買賣的，大包小裹妳推我搡，我們兩個學生裝扮的女孩子，顯得格外扎眼。船離岸了，青島在我的視線裏愈來愈遠，很快就變成了一片模糊的影子。搖搖晃晃的船讓我做了一個夢——小船在海上飄來蕩去，海浪如施了魔法的女妖，把小船攥在掌心，在原地打轉，卻無論如何也靠不了岸。我急出一身冷汗，睜眼一看，船已駛近了碼頭。那時的黃島仍然是一片處女地，海水是冰冷的幽藍，金沙灘一望無際令人目眩。
出了碼頭，我們左顧右盼，候客大廳空空蕩蕩，沒有姥爺的影子。其實既使姥爺站在面前，我倆也認不出他來。我們問碼頭員工，從黃島到劉家島有多遠，他說只有兩里路。兩里路應該沒有多遠，我們沿著大路一直朝北走。正午的太陽火辣辣的，沙石路面被烤得如熱鍋底一般。我們口幹舌燥，頭暈目眩，這哪裏是兩里路啊！劉家島彷彿是個撲朔迷離的幻影，她在暗處和我們較著勁捉迷藏。我心說，姥爺，別躲著啊，外孫女千里迢迢來看你了。
正當我們累得筋疲力盡之時，眼前突然一亮，劉家島已經近在眼前了。一條東西朝向的大路，坑坑窪窪地佈滿車轍，路兩邊是一間間高低不同的農舍，有草屋頂土坯房，也有紅磚黑瓦房。在幾個孩子的引領下，我們找到了姥爺的家。走進狹窄的小院，眼前是一間門檻低矮的土坯小屋。門前站著一位身材瘦削的男人，高挑個，長方臉，膚色黝黑，額頭上皺紋很深，刀刻一般。他的一雙眼睛明亮，眼神裏閃爍著一種堅硬的東西。見我們走進院子，他闊步迎過來，張開雙臂，他沒有擁抱我們，而是一只手臂攬住我，另一只手臂攬住姐姐，左看看，右看看，喃喃自語道：“我，真恨不得咬妳們兩口，唉，這些年，真想死人了……”他的眼裏閃著亮晶晶的淚珠。他就是我姥爺，我在心裏曾為他畫過無數張畫像的那個人。奇怪的是，我沒有絲毫的陌生感，好像我們早就見過面，盡管事實上，我和他從未發生過時空交叠。
姥爺把我們領進那間黑黢黢的屋子，裡面悶熱，一股刺鼻的尿騷味迎面撲來。裏屋傳來一個老婦人沙啞的聲音，“她們來了？”我猜想她就是那位五保戶張婆婆，在姥爺給母親的信裏，我早就認識了她。姥爺以他優美的文筆，講述了一個美人救英雄的動人故事。當年他落難之時，若不是這位張婆婆（那時應該是張小姐）救了他一命，哪還會有今天的姥爺呢？這次他平反釋放回到劉家島，又是她給了他一片棲身之地。別看這個破敗的小屋，對於一個無家可歸的人，它堪比一根救命稻草，一個避風港。如今她患了糖尿病，臥床不起，姥爺悉心地照顧她的生活。
我們坐在小院裏乘涼，我把從北京帶來的禮物擺到小方桌上，什錦果脯，茯苓夾餅，芝麻酥糖，擺了滿滿一桌子。還有小姑姥托我們捎來的紅蘋果和甜年糕。姥爺滿臉歡喜，嘴裏囁嚅著，來看看我就好了，帶東西做甚。
他一個人走回小屋，挽起袖子，開始做手搟麵。我和姐姐也進廚房幫忙，姥爺有點尷尬地說，妳看看這裏，真不像個樣子，下次來就好了，等姥爺掙了足夠多的錢，去蓋間大房子，裝上大玻璃窗，乾乾凈凈地迎候妳們姊妹。
吃飯時，姥爺終於忍不住問，妳媽媽怎麽樣？我和姐姐幾乎異口同聲地說，她挺好的，就是工作太忙了。姥爺看著我們倆，嘴角動了動，似乎想說什麽，但卻什麽也沒說，他埋頭吃起麵條來。他是用麵條堵住嘴巴，憋住滿肚子的積怨。我心裏像藏著只小兔子一樣，生怕姥爺會開口質問，妳媽媽自己為什麽不來青島呢？我該怎麽回答？不管我說什麽，都會讓他傷心的。
***
劉家島是個傍海漁村，村子南臨大海，北靠唐島灣。那時全村不過有兩百多戶人家，多半靠海水養殖為生。臨近的銀沙灘，像一顆深藏不露的明珠，璀璨奪目卻鮮為人知。姥爺說，這是塊寶地啊，我可捨不得離開。別說妳姥姥和妳媽不願意讓我回東北，就是她們真心請我回去，我也不會去的。
接下來的幾天，可把姥爺忙壞了。他給自己佈置了一項任務，要帶我們姐倆走遍劉家島薛家島黃島，他要讓所有的親戚朋友見識一下他的外孫女。他吃了那麽多年苦，等待的就是這一天。
姥爺身體健碩，不像是六十多歲的人。他騎著自行車，跟年輕人一樣，一踩踏板腳底生風。他帶著我們直奔薛家島，那是我姥姥的老家。我第一次見到那麽多親戚，心裏感到莫名的緊張。姥爺卻激動得不行，他一遍又一遍驕傲地告訴人家，“快來看看，多喜人的孩子，是俺那獨生閨女的妮子，在北京上大學嘞，特意過來看俺。”他拉著我和姐姐的手，好像生怕我倆跑了似的。我和姐姐都很難為情，小聲嘀咕，這樣不太好吧。姥爺眉毛揚起來，有什麽不好的，這叫山不轉水轉。陌生的鄉音滿含著濃濃的鄉情，我忽然間意識到，我的根是在這裏，在劉家島，薛家島，黃島，青島，膠東這片富饒的土地。當年姥爺萬般無奈，把自己連根拔起，攜家帶口逃到東北。歴經磨難，百孔仟瘡，繞了半個中國，最終又回到了原點。這就是故鄉，她讓妳痛，讓妳愛，即使走遍萬水千山，妳依然忘不掉她離不開她。
姥爺把我們領到村大隊部，一排簡單的平房，灰色的磚牆顯得陳舊，玻璃窗上積了一層灰塵，看上去很久沒人打掃了。平房前面是一片空地，凌亂地堆放著破損的農具雜物。姥爺站在空場上，指著那排平房說，就是為了這個，俺爹賠上了性命，他既不是地主老財，也沒雇過長工，就這麽一棟房產，可真是冤枉哪！父債子還，俺是罪有應得，怪也只怪俺這顆軟弱的心，受不了老娘的眼淚。姥爺的眼睛紅紅的，喉嚨變得嘶啞。母親從來沒跟我講過這些，我想說點安慰他的話，可忽然發覺語言竟然無能為力。姥爺擺擺手，走吧，什麽都别説了。我進去的第二年，接到妳姥姥的信，信是妳媽寫的，說她們已經決定和我劃清界線。我回信說，好啊，妳們娘倆做得對。人各有命。
“姥爺，妳信命嗎？”我想把話岔開。
“我嘴上信，心裏不信。看看妳姥爺，是不是一個虛偽的家伙？”
“嗯，我媽可信命，她總說，人不認命是不行的。”
“妳媽媽，她哪裏是信命，我知道，她是恨我。可我該恨誰呢？”
我無言以對。“命”又是什麽呢？按莊子之說，“命”即是一種存在，它未必是先驗的，而是對於存在的某種認識。母親信命，是對命運無奈的妥協，也是一種自慰。
我好生奇怪，出來這幾年，姥爺靠什麽生活呢？我的疑惑一定是寫在了臉上，姥爺把我們領到外間屋，簡陋的書架上摞滿了一卷卷書畫。他抽出來幾卷，緩緩鋪展開。我看呆了，高山大海，遠山淡影，一隊帆船正離開港灣，駛向虛渺的遠方。多美的山水畫！它們就出自眼前這位飽經滄桑的老人之手。
姥爺說，他的水彩畫頗受青睞，尤其是那些返鄉探親的臺胞，有人還專程趕來訂購。除了畫畫，他還紮紙人紙船紙轎子，給那些千里迢迢回鄉祭祖的人。雖是陰陽兩界，人情總得有所寄托。姥爺說，其實做這個營生不光是圖賺錢，俺是看他們大老遠從臺灣回來一趟不容易。當年俺們的部隊撤退到海南島，而他們的船卻駛向臺灣。一念之差，天壤之別。姥爺感嘆，沒想到人這麽快就老了，有太多事情都來不及做了。他想學國畫，想辦書畫社……如果他的人生不曾經歴那麽多溝溝坎坎，我毫不懷疑，他會是一位出色的畫家。
十年後，姥爺到北京來看我，自豪地對我說，“妳姥爺做了一件了不起的事，俺有自己的書畫社了，猜猜叫什麽名字，海粟書畫社。妳看，姥爺說話是算數的。”那年，他已經七十四歲。
***
我和姐姐就要回北京了。為给我們踐行，姥爺特地去集市上買了鮮肉和韭菜包餃子。晚上，我們四個人圍坐在小院裏一起吃餃子，我咬了一口，帶皮的肥肉堵在嗓子眼，想吐的感覺。姥爺盯著我問，餃子好吃嗎？我說好吃，便使勁咽了下去。幾十年過去了，我依然能回味起在劉家島吃的那頓餃子，白肉的肥膩似乎也別有一種味道了。
我們離開的前一天，陰沈沈的天終於放晴了。姥爺說，走，我帶妳們去看大海。從劉家島出來，朝南走不了多遠，便是一望無際的海，幽藍的海水拍打著岩礁，此起彼伏。我拿出相機，想給姥爺拍照，他正好站在一塊礁石上，眼睛盯著遠方的海，他轉過身來，目光冷峻。我說，姥爺妳笑一笑，他咧開嘴，露出了一絲微笑。
他把我和姐姐拉到身邊，輕聲問，“跟我說實話，妳們害怕姥爺不？”我說，不怕，為什麽要怕你呢？他滿意地點點頭，指著腳下的那堆礁石，“妳們看，這些礁石奇形怪狀，看起來挺美，可妳得當心哪，它們會讓船翻的。”他深深地吸了一口氣，“妳姥爺就是在這撞礁翻船了，還險些被要了命。”他的眼圈紅了，眼神卻冷峻。我無法知道，那裏面隱藏的是悔還是恨。
姥爺送給我四幅水彩畫，我一直把它們掛在大學宿舍的牆上。每幅畫都是青山碧水，山海相依。姥爺畫的海，並不那麽遼闊，總被山遮蔽著。也許這就是他心中的海與山，山阻隔著海，海總繞不過山，彷彿是他命運的寫照。遺憾的是，我離開北京的時候，沒能把這幾幅畫帶在身邊，如今也不知它們流落何方。出國以後我還給姥爺寫過幾封信，直到他二零零零年離開人世。
一別三十多年，我再也沒去過青島。然而，我卻時常在夢中見到那片海，幽藍的海深不見底，藍得透徹，藍得純粹，它彷彿藏著幾個世紀的夢。怪異的礁石默默地佇立在風中，浪花飛濺捲起千堆雪，礁石上卻再也沒有姥爺了。海水捲走了一切——人，故事，都消逝了，只剩下孤零零的海礁。它們像是一種見證，見證這裏曾經發生過的一切，而我到底也不甚清楚究竟發生過什麽。但，那已經不再重要了。
（原文載世界日報2024 年4月7日【小説世界】）
【作者簡介】舒怡然 ，九十年代留學美國。作品發表於《青年作家》《鴨綠江》《山西文學》《當代小說》《湘江文藝》《臺港文學選刊》《香港文學》《文綜》《佛山文藝》《作家天地》《北方作家》《東方少年》《散文百家》《世界日報》等。作品入選《2020海外華語小說年展》《海外華文文學精品集詩歌散文卷》《北美中文作家作品選》等多種選本。
