【國際聯合文學特刊（第34號)】
我老爸年輕時有個夢想，在自己手上蓋座新房。此夢想起源於背井離鄉客居漳州的日子。
老爸是三兄弟中的長子，一九四四年逃壯丁到漳州，一呆就是五年。直至一九四九年底家鄉翠城和平解放後才回來。據我所知他在漳州這幾年裡，最為出彩印象深刻的是有位算命先生給他算過一命。
這算命先生號稱張鐵口，其名聲在漳州城內外如雷貫耳無人不曉。他的絕招是摸骨算命，每天只收五位客人，每位五塊大洋。有一廣為流傳的趣聞，說的是他曾經給一個當兵的算過一命，鐵口先生告知他命在旦夕，免去其五塊大洋算命費。結果這哥們一回營房，當晚一同室步槍走火，被一槍斃命。此消息隔天全城大小報炒得紛紛揚揚，因此張鐵口名聲大振。
老爸衝他名聲也來算一卦。交上五塊大洋後，算命先生叫他坐在一特製有扶手的木椅上，左手撩起背後衣服，右手指沿著脖頸至上而下緩慢的順著脊樑骨摸至尾骨。而後，坐下拿起毛筆，在一張宣紙上寫下九個柳體大字：「有造家心，大壽八十三」。
其實老爸跟大多數人一樣，請算命先生算命，只是消遣而已。由於張鐵口名聲大，這次還算重視。這兩句話九個字中，對後一句「大壽八十三」並不太在意。人生有命，壽辰老天注定，你雖號稱「鐵口」，不是你說了算。但對前一句「有造家心」 卻銘記於心。咋一聽，我不明白是何意。老爸解釋說，其意思是命中註定要建造自己的新房子。
說到房子，我祖上有些故事。我祖父早逝，祖母手上有祖上傳下來的一棟大房子，也就是有前廳後院，大門小門，雨坪子那類，加上又有些田產和一雜貨店。自然，在土改評成份時，就成了地主成份。當老爸帶著我媽和兩姊姊回到老家時，剛好趕上土改。土改工作小組的趙同志對我爸說，他離家多年，就算與家庭脫離關係，房子沒得分，也不是地主成份。於是，祖上的大房子只留後廳四分之一祖母和兩個叔叔住，其餘四分之三分給別人。由於小姨父是縣城雷家後裔，而雷家成分高，他怕受連累，就不想住雷家大院。正好我小舅在永安工作，在城關有房空著。他一貫與我媽特別親近，於是，經小舅提議，小姨一家住小舅的房，我家就住雷家大屋內小姨父的房。這樣互換住房，各自無需繳房租。
一九六八年，全家下放到鄉下的小姨父病重住院，自知壽命不長，就寫了張親筆條子要我家買下他的房子，否則，要賣與他人。爸媽考慮全家六口總歸有個住處，於是到處借錢，買下了這正住著的雷家大院後廳右角的廂房。
這座老屋鄰裡稱為「大屋下」，結構雄偉，大廳大柱有半米直徑。終歸是民國時期老建築，時能看見大柱下白螞蟻成群湧出。由於維修不善，一到下雨天，所有的臉盆腳盆一起用上接漏雨。
儘管在七十年代少人蓋新房，老爸看這住處實在破舊，加上那顆「造家心」一直是跳動不已，總想著有那麼一天要蓋自己的新房。到八十年代中期，整個縣城內到處都轟轟烈烈開始建房，也就是將老房拆除，在原有地基上建三層、四層甚至五層磚石水泥樓房。這時，老爸已退休十年了，有些累積；加上我已大學畢業，在煤礦工作了三年，收入不錯。在八六年新年的除夕團圓飯桌上，老爸鄭重其事宣布，八六年要在這舊房地基上蓋新房。於是一九八六年六月雨季過後，老爸請上兩泥水和木匠師傅，加上親戚朋友幫忙，開工拆舊房打地基。
蓋房子過程之艱難不言而喻，特別是在這閩西山城，客家人那種互相團結，鄰里友善的傳統美德被一連串的運動挾得亂成一鍋粥。若不說已趕盡殺絕了，也已是支離破碎。為爭一寸屋簷滴水隔壁鄰居大打出手敲破頭的有之，為開個窗採光而永久翻臉的有之。甚至原開往公用小弄的門，待房拆除後，鄰居為佔公弄為己有，不讓建屋者再開門；而強阻鄰居在原門位處開門者，被告上法庭後，競惡霸強佔小弄者勝訴。我表哥水壺兄就經歷此事，有氣無處出。
我在北京讀書，大哥在永安工作，大姊不在老家。大哥只能部分時間請假回家幫忙。小姐姐家在城關，下班後一有空就來工地挑磚，幹得非常辛苦。許多事情都要老爸親自操心，而老媽充分展現其外交能力將周邊鄰里所挑起事端擺平。儘管吃些小虧，「退一步海闊天高」，最終在新年前將房子蓋好了。一九八七年春節，我們全家喜氣洋洋在新房慶祝佳節。為蓋房子全家吃了不少苦，借了一些債，但最為可喜的是，老爸圓了他那「造家心」的夢。
入住新居後，每當老爸站在大門前，雙手背在身後，抬頭看著刻在大門橫框上、我書寫的四個顏體大字「志鴻大屋」 ，滿臉春風得意，其喜悅之情難以言表。這也印證了四十年前神算張鐵口的「金口玉言」，我爸有「造家心」！ 老爸是在二零零一年仙逝的。無論是陰曆還是陽曆計算，他都是八十三歲。
國際聯合文學特刊（第34號)-[ 海外修遠文學社專刊]