Site icon

【寫閱評聚專刊】第47期

多變的阿根廷匯率   查莉萍

   知名經濟學家哈維爾.米雷先生,當選阿根廷的新任總統。在網上看到他十二月十日,於該國首都布宜諾艾利斯議會大厦發表就職演說的新聞。當他特別強調要極力解決該國超過140%的年通貨膨脹率的問題,讓我想起剛從阿根廷旅遊回來,在該國所碰到的匯率問題。

   第一天住進布宜諾艾利斯旅館時,我們聽從此行全陪的建議,換了一些阿根廷比索(ARS)備用。我明明記得當天官方的匯率是美金$1換360 ARS,旅館卻給了860 ARS。那時我還覺得好奇怪,為什麼會差那麼多呢?沒想到隨後的三天行程裡,讓我們對當地美金和阿幣的轉換率大長見識。

   在導遊的推薦下,我們踏入當地一家有名的皮包店。在選定包包,輪到我們付錢的時候,著實讓我們折騰了好一陣子。面部嚴肅的女店員先是問我們如何付費,美金、阿幣還是信用卡?她對我們說,不同的付款方式,所用的匯率是不同的。在我們決定用信用卡付錢後,店員又問我們是用那一家的信用卡?她的說法是,不同的信用卡有不一樣的匯率。這種不定的匯率,真是讓我們大開眼界!

   逛商街時,正巧看到一家號稱結束營業大清倉的小店。裡面有大小皮包、長短皮帶、各類皮夾和一些少見的皮貨。真皮假皮充斥其間,價錢自是不一。貨色玲瑯滿目,讓我們看得目不暇接。最有趣的是,我們用美金現款付現,以一塊美金換一千塊阿幣的匯率,買了三樣物美價廉,真假難分的小東西,算是滿足了我們對該地匯率的好奇心。

   中午路過一家燒烤店時,被門前張貼菜單上的小烤羊吸引入座。兩人一頓飯下來,小烤羊雖烤得有點乾硬,但$24.33(24,086 ARS)的花費還算好。只是回到美國之後,仔細看了我們的信用卡明細表,才發現飯館當晚上報信用卡時,美金$1的匯率已從吃飯時的990掉到868 ARS,真把我們給愣住了。

   經歷了阿國這些多變的匯率後,讓我更深信我們的全陪所說的話。這位單身阿根廷女導遊說,她一直謹記她父親多年前的叮囑:「不要依靠任何人!有錢時,想要買的東西就馬上去買,不然等到通貨膨脹時再後悔沒買。」

   在此,我祈願在經濟學家米雷總統的領導下,阿根廷能儘快順利解決該國超過140%的年通貨膨脹率問題,造福全民。

(12/30/2023刊載在世界日報家園版)

*************************************************************************************************************

外公的書法 金慶松

   外公姓周諱名燕,民國六十六年於台中縣大甲鎮華龍國小校長任內退休,時年六十五歲。退休後遊山玩水,多數時間待在海外的子女家,在加拿大、法國、西班牙輪流住著。他含飴弄孫,其樂融融,蒔花弄草,享受田園之樂,偶與親友棋盤上對弈,更常獨自作詩習字,自得其樂。

   屆齡退休的外公,雖然旅居海外,還是常與台灣的親友書信往來,保持密切的聯繫。先父於民國七十年晉階至空軍上校並榮升聯勤北工處副處長的好消息,藉由舍弟寫信告知,遠在加拿大多倫多的外公立即回信,並作藏頭詩一首、寫書法一幀恭賀他的次婿雙喜臨門。

   外公的詩詞、書法風格獨具,以藝術的角度來看,仍有進步的空間。但想到外婆五十歲就過世,外公獨自養育九個小孩,又有繁重的教書工作,他退休前的生活,艱辛可知,少有閒暇時間悠游於藝術世界。退休後的外公退而不休,活到老學到老,學作詩、習寫字,更不時關心遠地的親友、晚輩。我的大表妹也保存著當年她考上北一女時,在海外的外公也以書法寫下祝勉詩作,她回憶道:「這是外公留給我最好的禮物。」

   外公的詩作書法展現出他的認真精神,這寸許見方的朱絲格子,可是他拿著尺及紅色原子筆,一筆一筆畫出來的,有製圖者的精緻與專注;他對人的關懷提攜、對事的盡心負責,源自他四十餘年誨人不倦的教育精神以及困苦半生的人生經歷。

   外公的一帖行楷詩作,傳遞出他的揮灑與認真,他出世又入世的胸懷。

(1/23/2024刊載在世界日報上下古今版)

***************************************************************************************************************

高跟鞋與我 楊毛

  記得大約是六,七歲吧?每次看到媽媽下班回來脫下的高跟鞋,我就想去穿穿它,這時祖母就會高喊著,小孩子穿什麼高跟鞋?媽媽則是語氣輕柔的摸著我的頭說:乖,別瞎鬧,妳那小腳怎麼能穿大人的鞋,不跌倒才怪?等妳長大了,還怕沒得穿嗎?但是好奇心的驅使,想試穿媽媽高跟鞋的慾望有增無減。

  嘿,有天機會來了,祖母在屋外和鄰居聊天,媽媽在廚房準備晚餐,我趁機將她放在鞋櫃裡的高跟鞋取出,剛穿上一隻,就聽見祖母開門進來的聲音,一時情急,噗通摔了個大跟斗,前額撞上鞋櫃的尖角處,頓時血流如注。媽媽趕緊叫了三輪車帶我到醫院縫了二針。從那以後我就和高跟鞋絕了緣,真應驗了「一朝被蛇咬,十年怕草繩」的諺語。如今雖已過了半世紀,但這條傷疤至今猶存,它是我終生無法忘懷和抹滅的深刻記憶。

   大學畢業的謝師宴上,我第一次光明正大地穿上媽媽送的一雙黑色亮皮高跟鞋,配上一件剪裁合宜的黑底紅色小玫瑰印花洋裝。哇!那感覺就像是自己從一隻脫殼的醜小鴨突變成一隻天鵝,心情是無以言喻的美好!想不到一雙高跟鞋的魅力竟如此之大,更想不到的是它一直被我珍藏至今(下圖一)。

  接下來數十年的人生歲月中,高跟鞋成了我的最愛,只要一穿上它,就覺得整個人精神抖擻,容光煥發。有時工作和生活壓力繁忙,心情鬱悶時,就會抽空到鞋店逛逛,幾乎每次都不會空手而歸,一定買一雙喜愛的高跟鞋,回家後照著鏡子顧影自憐的覺得自己雖已徐娘半老,但在高跟鞋的襯托下仍是風韻猶存,頓時一掃陰霾心境大開,它真是紓解我情緒的一味良藥呀!

  後來為了跳國標舞,又增添了不少專用的高跟舞鞋,它們五花八門的設計和琳琅滿目的顏色,配上造型漂亮的舞衣,那種美好的感覺只能意會無法言傳。有一次在練舞時,右膝蓋後側覺得有被拉緊無法伸直之感,立即赴醫就診,X光顯示半月板有磨損跡象,醫生囑咐不能再穿高跟鞋,否則會越趨嚴重而導致需要手術修補。剎那間,我的情緒跌至谷底,與初老相遇的感覺突現腦際,沒想到老化的衝擊感竟如此迅速又強烈!數十年穿高跟鞋的生涯就此被迫結束了。

  高跟鞋退休後只得改穿平跟鞋和我最不喜愛的運動鞋。初期確實難以適應,但為保護雙膝健康,別無選擇只得忍痛揮別高跟鞋。人的適應能力很強,沒多久我的身心也就接受了平跟鞋。

  上周末和好友逛百貨公司,無意間看到一家精品店的櫥窗裡展示著漂亮的裝飾用高跟鞋,興奮之餘,買了六隻不同式樣和花色的裝飾用高跟鞋,放在家中的玻璃櫥櫃裡自我欣賞(下圖二)。雖然再也不能將這些漂亮的高跟鞋穿在腳上,但我仍然可以用眼睛觀賞它們的俏美模樣。真是百思不解為何我對高跟鞋會情有獨鍾且多年不渝?

(11/27/2023刊登在世界日報上下古今版)

***************************************************************************************************************

柿事如意 金大俠

   去年晚秋的某一天,天清氣爽,園長邀我去他的果園摘柿子。正是秋末,百樹葉菓盡凋零,果園中唯獨柿樹一枝獨秀,金橙色的柿子高掛樹梢。

   園長住在與華府(Washington D. C.)一河之隔的阿靈頓市(Arlington),他退休後將自家後院逐年轉型成擁有上百株果樹的果園。我近中午時抵達,園長正在園內的一個角落整理收拾庭園內的各式工具,暖陽下,一副秋收冬藏的祥和景象。

   園長是唸建築的,心細、手巧富創意,自行製作的捕鼠器散放在園內,小松鼠也在冬眠吧?園中的桃、李、梨樹等早已光禿清瘦,似已為冬眠做好準備。隨後園長夫人何校長也回到家裡。

   是日溫度不低,尚有暖意,風吹葉落,金柿微搖,真是秋末難得的好天氣。三人坐在樹下聊近況、談生活、說工作、話田園綠意,閒情逸致中有談笑風生,點評世事裡迸出不少歡樂。

   園長說起果園經,侃侃而談,他提到柿子基本上分兩類,澀柿與甜柿。前院裡有澀柿樹,果實長很大,果形長條,尾巴尖如毛筆,又稱筆柿,沒有完全成熟變軟前會很澀。甜柿樹的果實軟硬皆可食,都很甜,故稱為甜柿;硬的清脆可口,軟的柔蜜多汁,可清凉解燥。園長說,水果樹常是一年豐收、一年稀缺,去年全果園十四株柿樹,只產出一顆柿子,真是一個慘字!今年的柿樹算是大豐收,有九株長滿柿子,另外五株只開花不結果。

   遙望那不遠處的柿子樹,一粒粒的金橙圓球正精神抖擻,猶如一盞盞紅艷艷的小燈籠在風中搖曳招展,分外俏麗惹眼,遙想起古詩「色勝金衣美,甘逾玉液清。」看詩人抒發對柿子的柔情蜜意。

   暖身畢,我們向那最大棵的甜柿子樹「下手」。樹的最下層、離地約一公尺處,園長老早架好了黑色的細網,防止掉落的柿子直接摔到草地上。舉手可摘的柿子早已被摘光,枝頭高處四面八方張幹展枝上的柿子等著我來採摘。

   園長的工具極齊全,我爬上鋁梯最高階,手拿長型輕巧鋁鈎,臨一樹虯枝傲穹宇,向藍天獨我傲秋風,那英姿颯爽,或可媲美關公騎著赤兔馬、舞大刀?長鈎的另一端有剪刀及小網,便於長臂採摘。因為是微斜坡地,何校長在梯底為我扶穩鋁梯,不至讓人從梯上跌落。

   樹上的疊疊秋柿,有如金塊高掛在樹梢,柿粒紅透霜景秋,藍天白雲日倚紅。有採摘的利器在手,我輕輕鬆鬆地將最高處、一些大顆的柿子一一剪下,不慎掉落的柿子也被樹下的細網一網撈盡,真是輕而易舉的大採收。

   那網內也早已積澱著厚厚一層枯柿葉,令人想到鄭虔「柿葉學書」、蘇軾「葦管書柿葉」、宗衍「秋興頻將柿葉書」。

   其實,網內葉滿為患宜清除,我立在網旁以我的「金雞獨立」之式,一腳踩大地,一腳踢落葉,踢踢踢踢踢踢踢,腳起葉飛葉落,順手又採了幾粒柿子,揚了幾許秋風。應用太極拳中的金雞獨立至採摘甜柿踢枯葉,我可能是史上第一人,還有園長錄影存證。

   《本草綱目》中記述柿有七絕︰「一多壽,二多陰,三無鳥巢,四無蟲蠹,五霜葉可玩,六嘉實,七落葉肥滑可以臨書也」,我不僅踢清枯葉,還巧存一片枯柿葉,回家仿古臨書。

   柿子端莊圓潤,柿蒂呈四面對稱之美。柿蒂花紋如東西南北,向來是中國古代非常吉利的花飾,象徵四方太平,連綿如意。當天我抱得二十七個脆硬香甜的柿子返家,二十七個四方太平,真是大豐收。

   去菓園採甜柿,讓我體會了園長的辛勞,大自然的慷慨,每顆柿子都是一個小小的奇蹟。深秋柿子紅,柿事如意,心情也如這溫暖的陽光,總是充滿希望。

(1/30/2024刊載在世界日報家園版)

***************************************************************************************************************

柳正儀女士之故事及遺詩(上) 周武屏

   我雖然沒有見過祖母,但聽過父親生前談到祖母的種種,和最近硏讀父親遺留的日記後,想像到一位弱質女性,在清末民初那個動蕩不安的大時代裡,奮鬥圖存的精神,讓我對她不但沒有陌生的感覺,反而因為體內流有她的血液,感受到了暖意。
   先祖母柳正儀,號婉如。生於公元1886年(清光緒12年)農曆8月15日中秋節。祖籍湖北沔陽(今仙桃市)縣柳家灣(今屬天門市)。外曾祖父文學根基深厚,任職於清政府。意識到時代維新,命祖母放腳及多讀現代科學書籍,順應世界潮流。但仍不忘中華固有文化。家學淵源,幼承庭訓,其遺詩有:「我憶垂髫為女時,趨庭端賴父為師。」之句,他們父女時常唱和,例如有一天外曾祖父即景出一上聯:「壁上貓兒叫。」祖母立刻即景回應:「堂前燕子飛。」她後來在「憶先父母」詩中有云:「玉戱頻誇造化工,幽懷別觸恨無窮。傷心梓舍承歡日,體物曾吟柳絮風。」我猜想當時她在懷念父親之餘,也在仰慕謝道韞這位才女。祖母終身傳播新知,育才無數。著有「日知錄、婉如詩集等」。以當時新舊社會交替的背景而言,她是一位傑出的女性,也是中國教育轉型期的先驅。
   10歲時拜趙振鐸先生為師而熟讀「四書」、「五經」、「史記」等典籍。而清廷亦開始維新,廢科舉,辦學校。祖母也進入了新成立的速成武昌女子師範學校唸書。1901年,祖母十五歲時,外曾祖父不幸病逝,而外曾祖母自殺殉節,祖母沒有兄弟姐妹。孤女一人,扶著父母兩口棺材出殯,路人同悲。但她化悲痛為力量,奮勇圖存,矢志向學。1906年淸廷成立北京女子師範學校,招考學生名額為100名,其中分配北京40名,上海40名,湖南湖北共20名。祖母以前10名被錄取,隨即前往北京入學。故留有「我憶少年赴京華,上林三月看桃花」之句。
   於首屆女子師範學校畢業後,因為成績優異,由慈禧太后選送日本早稻田大學深造,祖母一披衣,一斗蓬,飄然東去。1911年初學成歸國,任奉天(瀋陽)高等女子師範學校校長。1912年武昌起義成功,同年(民國元年)祖母由中華民國臨時政府委派返回武漢任湖北省女子師範學校校長。在北京往武漢途中,仍然戰事未靖,危機處處。革命黨人與清廷殘餘份子互鬥,各在沿途的管區及客棧查問途人。祖母機智過人,沈著應對。遇到清廷的人,就拿出北京女子師範大學的畢業證書,說是慈禧太后的學生。遇到革命黨人,就拿出臨時政府委任赴武漢任職校長的證書,確保一路平安。當黎元洪總統執政時,祖母為總統府之座上客,教學之餘,亦與總統夫人論學(老師)。1917年返回故鄉沔陽,任縣立萃英女子中學校長。
   祖父當年為忠孝炮艦艦長,曾追隨孫中山先生護法。北伐期間,由於長年在外征戰,對子女的養育責任都落在祖母身上,她雖然接受過新時代的洗禮,但對兒女們都是按照中國的傳統美德進行教育。方法上是多鼓勵、少批評,以身作則,潛移默化。重點有四:1. 重氣節:剛正不阿,熟背文天祥的「正氣歌。」2. 要忍耐:凡事冷靜、戒衝動。將「忍」字當歌唱:「忍字高、忍字高,忍字頭上一把刀。」「吃得苦中苦,方為人上人。」3. 有人格:重自尊,惜廉耻,知錯能改。4. 要勤奮向學:「學海無涯,唯勤是岸。」「學如逆水行舟,不進則退。」父親也終身按照這些格言去處世、做人和求知。父親在日記中強調:回顧一生的風風雨雨,艱難險阻,皆因尊從母訓而化險為宜,內心舒坦。祖母在父親的心中,實在是重於泰山,不可取代。
   祖母與祖父結婚後,時局動盪,天災人禍不斷。湖北沔陽為湖沼之區,水災連年,生活無以為繼。當時祖父任職海軍,駐防揚州。祖母只能留下較年長的姑媽在故鄉,而帶著三個小孩:二伯父13歲、父親7歲、叔父4歲,乘船東下尋夫。三日後抵達鎮江,入住「迎賓旅館」,當時旅費已經用完,祖母正在發愁,晚上卻得一夢,外曾祖父托夢給她,要她去買彩票。次日一大清早,看到有人在旅館大廳叫賣彩票,祖母大膽花錢買了一張,果然中彩30多銀元,剛好在經濟上可以應付得來。寫信給祖父未得回覆,後來才探知祖父的軍艦已經開拔到廣州,並與一名姨太太同行。祖母得知後,在悲痛之餘,於淮城城樓上的一座禪祖小廟叩問前程。求得兩簽:其一:「失物如今且奈何,且須拍手笑呵呵,神仙雖有追贜法,追出贜來又如何?」這暗示找到祖父也是枉然。其二:「鸞鳳一對正相宜,財喜婚姻在後齊,莫道神靈無報應,決然花後得齊眉。」表示日後仍然可與祖父白頭偕老。可是目前祖母心意已決,再次帶著三個小孩,搭乘海輪南下廣州,終於見到祖父及姨太,卻正如簽語所言,受到冷遇。不久之後,祖父的軍艦有任務離開廣州,帶了叔父同行。只能留下一百銀元給祖母,著她自求多福。祖母仍帶著伯父及父親留在廣州謀生。
   不幸的是,祖母由於身心俱疲,日漸消瘦,不久咳痰帶血,被診斷得到肺結核,在當時是一種難治之病,亟需休養。在這窮途末路之際,再度得到外曾祖父在天之𤫊的眷顧。她茫然地走入兩湖會館,竟然遇見了革命元老張難先公,他曾任國民政府詮敘部部長,浙江省政府主席,剛來接任廣東省政府委員兼土地廳長。難先公也是沔陽同鄉,並與外曾祖父交往深厚,他替祖母謀得廣東省黨部書記一職。祖母又結識了另一位貴人,憲兵學校騎兵教官柯幹𨑳先生。伯父及父親得以考入憲兵學校就讀,可支領薪俸,解決了生活的問題。父親經常跟我說:祖母感激她的父親,在天上還經常眷顧著女兒,例如中彩票及巧遇張難先這兩件像奇蹟般的事,讓她深信不論父母在何處,都永遠會保護著他們的兒女。
   祖母對父親的另一個期許就是寫日記,並勉勵「有恆為成功之本」。在父親15歲生日時,祖母送了他一本商務印書館的精裝日記本。從當天開始,父親遵從母訓開始寫日記。以後不論是在憲兵學校的艱苦訓練、八年抗戰時期與日軍在粵北纏鬥的軍旅生涯、逃到香港後的重新奮鬥、直到移民美國的安享晚年,往後七十多年的人間歲月,幾乎都沒有間斷過。(待續)

(刋登於台灣《傳記文學》2024年2月號)

Exit mobile version