（【小説園地】第51號）
作者：顧艶
那是一個春天的下午，杭州飄着柳絮的陽光。我去大學路做一個採訪。短短一條大學路，滿目都是對舊屋和舊事的發現，令我既新鮮又驚奇。小時候看慣了舊而安靜的街區，如今多了幾棟華麗的大屋，完全是歐洲式樣，世紀初歐洲最流行的明黃色。這幾棟別墅式的華麗大屋，每棟按市價沒有一百多萬是拿不下來的。
在這幾棟華麗大屋前兩百米，那個黑色鐵門裡面的日本式小洋樓，就是我小時候的居住之地。那時候左右鄰居總共三戶。左鄰的男主人是小提琴家，他所拉的曲子全是莫扎特，並且具有莫扎特式的純淨心靈。右鄰的男主人可以説是一位失敗的畫家，他為他信奉的藝術追求貢獻了一生。這兩個男主人比較而言，我更喜歡畫家。儘管他至今也未被認可，但他的悲劇性命運卻正是我喜歡的原因。
我父親與畫家生前是知交。前些天，他打電話來很興奮地告訴我，有一位畫院朋友想把林可的幾幅畫，推銷給紐約畫商。我很高興，第二天就趕去父母家。一路上，我還爲這位九泉之下的畫家鄰居高興。無論如何，總算有人賞識他的畫。他可以瞑目了吧？
然而事實並非我想象的那樣。父親説畫商看了林可的油畫，頭搖得像個撥浪鼓。父親很難過。父親停了一會兒又説，難道林可的畫真是鬼畫符一個子兒也不值嗎？
我雖不懂油畫，但我想林可也許就像梵高那樣，要隔着一個世紀才被人發現認可，並視他的油畫為傑作珍寶呢！我這樣想，很大程度上是一種安慰。因為我也搞藝術，我深知不被認可的痛苦。所以，我始終認為林可是一個真正的藝術家。真正的藝術家，命運總是多舛而坎坷的。
“你幹嘛畫這些讓人看不懂的東西呢？”小時候我常聽父親和小提琴家這樣勸他，可他總是説：“我只畫我願意畫的東西。”
如果林可不那麼執拗，那麼牆門裡三戶人家，他家該是最富裕的。因為就憑他為人畫肖像，也能過上吃香喝辣的日子。可他偏不，他讓他家九十年代中期還清貧得買不起空調，大熱天夫妻倆擠在一把電風扇前。他妻子不明白，指責他説：“幹嗎要往死裡認真、自尋煩惱呢？畫什麼都一樣，只要能賺錢就好。你別再不識時務，像個白痴一樣畫那些一個錢也換不回來的鬼東西了。”林可面對妻子的指責雖然內疚，但聽不進去。他想一個毫無藝術細胞的妻子，怎麼會懂得他搞的是真正藝術呢？怎麼會知道他就是將來的大畫家呢？於是他拋開一切煩惱，繼續畫畫。而且決心要賣出他的畫，讓藝術界承認他的畫。事實上他又一次失敗了。他無論怎樣努力、搏鬥、掙扎都無濟於事。
林可的這次失敗對他打擊很大，他好像終於悟到了胳膊擰不過大腿的道理。在與朋友們相聚時他苦笑着説：“人，是可以有多種活法的。”朋友們都為他能説出這樣的話而高興。畢竟世界上不會因為少一個真正的藝術家而痛苦，相反對一個不在隊列裡規行矩步的家伙，倒是常常要給他顏色看的。因此撞得頭破血流的他，沒有少受無緣無故的批評與指責。
我家搬走後，他家與小提琴家還一直住在那裡。我每次路過總要走進去坐坐，有時候碰巧我父親也在那裡。聽他們聚在一起聊天，簡直比聽小提琴家拉莫扎特還來勁。那一天，也就是我最後一次聽他們聊天，知道了林可並非一幅畫也沒有賣掉過。確切些説，林可唯一賣掉一幅畫是一九六七年。那年秋季的某一日，他請我父親和小提琴家一起到海豐西餐館吃中餐。他們三個年輕男人——畫家、作家、音樂家第一次聚在一起胡説八道。然而，那年月是不許胡説八道的。他們的胡説八道，遭到了飛來橫禍。數日後，他們被定為現行反革命罪，一頓飽揍後鋃鐺入獄。
在那所業餘監牢裡，他們共同度過了一年多的苦難日子。那日子除了勞動、冩檢查,最難熬的就是批鬥會上被批鬥的時光。小提琴家與我父親並不是一根筋到底的人，他們會轉寰通融，因而不吃眼前虧。林可則不一樣，他死不認錯、不服軟、不肯腦袋彎一彎；所以他所受的折磨就要比他們多一些，挨打的程度也要比他們重一些。
其實按我父親的説法，文革本來就是一場鬧劇。置身在鬧劇中，只要能活着；承受，或者避免承受一些不必要的痛苦，就是上策。我父親雖然不是什麼了不起的作家，但他是一個有遠見的智慧男人。有天管他們的造反派頭目要找人畫偉人像，父親就推薦了林可。父親想林可通過畫偉人像就可以將功贖罪，早一點放出去。這本來是一件好事，但林可不依。他説他絶不畫偉人像，他説你他媽的憑什麼要我討好他們？他與我父親吵了起來，一句駡我父親不是硬骨頭的話，惹我父親衝上去就揍了他兩拳。這下事情就鬧大了，他破着嗓子大聲説：“達·芬奇給教皇畫過嗎？倫勃朗給威廉執政畫過嗎？”他這樣説的時候，造反派頭目正巧來“牛棚”,在門外聽得一清二楚，就一腳踢開門説：“林可，你給我出來。”
“憑什麼只叫我出來？”林可理直氣壯地説。
“你還不知道你犯了什麼罪？”造反派頭目冷冷地、兇狠地説。
這天,林可一直都在文攻武衛辦公室接受審訊。我父親去求情，很快被呵斥着退出來。父親退出來時聽林可説：“我並不反動，我只是不習慣畫……。”林可話音未斷，父親就聽見啪啪兩個巴掌。父親趕緊轉回頭去，看見林可臉上留下五道深深淺淺的血印。父親很難過。父親想人在矮簷下，身陷縲紲中，還甩什麼藝術家脾氣、犟個什麼呢？
自這天後的十多年中，林可一直對我父親耿耿於懷，不再交談。他的理由是如果沒有我父親推薦他畫偉人像，他就不會被打斷兩根肋骨。於是住在一個牆門裡，抬頭不見低頭見的日子就不那麼好過了。我父親在熬過了幾年後搬家，也就是為了這個原因。
林可與父親在八十年代初和好，多半是小提琴家做的工作。小提琴家那時候已不再拉莫扎特，改拉海頓。海頓的曲子從那扇油漆一新的窗子裡飄出來，散發着油漆氣味的音樂，像一個童話中的洞穴。我喜歡那洞穴。我曾經把它稱為海頓的窗子。如今小提琴家既不拉莫扎特，也不拉海頓了。他搖身一變成為房地産開發公司的總經理，那幾棟別墅式的華麗大屋，前不久就有一棟被他訂購了。他承認自己是個俗人。他認爲在這個商品經濟社會，做個俗人也不錯。
我父親雖然算不上是一個純粹的雅人，但也沒有俗到為了金錢放棄自己的事業。他常説他要把他們三個男人的故事冩一部書，但總是只説不冩。我知道他的心還在他的事業上，只是心有餘而力不足罷了。所以，只要有親朋舊友遇到他，他就會不厭其煩地向他們敘説那些陳芝麻爛谷子的事。父親老了，老了的父親最想在文壇上度過餘生。他巴望着各種會議最好都給他留一個位子，媒體報導上也最好能常看到他的名字。這樣他的心裡就會舒暢、自如、充實，有一種沒有消失的感覺。我知道父親最怕消失，可事實上消失是必然的。
比起我的父親和小提琴家，畫家林可實在是可愛的。他與我父親和好後的那幾年中，居然與我父親的學生董莉談上了婚外戀。董莉冩詩算不上傑出，倒是頗有藝術天賦。林可喜歡她，不僅僅因爲她的藝術天賦，還因爲她是他的崇拜者和支持者。他認為他遇上董莉，就像俞伯牙遇上了鐘子期一樣有了知音。
多年前的某一天，我在大學路上遇到董莉，（董莉其實與我同齡，但她顯然要比我成熟與老練。）我們談起林可的畫，她滔滔不絶地説林可的畫是非常前衛的東西，那些傳統觀念的行家看不懂就否定他，是不公正的。不過時代可以否定一個真正的藝術家，歴史卻不會。比如梵高，他生前活得多麼可憐，只賣掉過一幅畫，可死後那麼多年，他的《向日葵》拍賣價竟高到了數百萬英鎊。
董莉的話也許不錯。不知為什麼，我的直覺讓我覺得她看中林可的不是他本人，而是她認為那些日後能夠值“數百萬英鎊”的畫。我把這個直覺告訴了父親，父親説他和小提琴家都擔心林可在婚外戀中，執迷不悟越陷越深。他們曾經勸過他也勸過董莉，但又有什麼用呢？林可滿以為自己是個藝術家，藝術家總會有一些非常舉止的。父親喝了一口茶，説：這種閒事他不想再管了，再管也是吃力不討好的事。
那年月，美國那本《廊橋遺夢》的書還沒有在中國暢銷，中國人偷偷摸摸談婚外戀的人卻為數不少。據我父親所知，董莉在與林可之前就有一個叫阿貝的情人。林可並不在乎，他似乎有十足的把握拿捏董莉。其實，他遠遠不是董莉的對手。董莉看林可看得裡裡外外一清二楚，林可看董莉卻是霧裡看花，一片糊塗，糊塗到墮入情網，不能自拔。
“她很美，她無可挑剔，她是一個高水平的性伴侶。”林可與我父親和小提琴家相聚時，常常這樣情不自禁地説。我不知道父親和小提琴家是怎麼與他聊天的。我知道男人們聚在一起，總免不掉談論女人。彷彿女人是他們的興奮劑，是他們的靈感和激情。那一陣子林可確實靈感大發，畫了不少朦朧的、曖昧的、似是而非的、超現實主義的畫，那些畫被董莉認爲是稀世珍品。這讓林可很感動。林可想董莉才是他真正的知音。真正的知音，做愛時才能達到如漆似膠的境界。現在他已進入了這境界，認為自己是世界上最幸福的人了。
那時候，小提琴家就像一個窺視者，總是從百葉窗裡探望董莉趁林可妻子不在家時，扭動着纖細的腰肢走進牆門，進入林可的房間。也許是妒嫉，這時候他會握緊拳頭莫名其妙地，一拳砸在窗框上。然後焦躁不安地在房間裡來回踱步，或者屏息傾聽從林可窗門縫隙裡傳出來的低語聲和嘻笑歡樂聲。
“他媽的，他媽的……”那天小提琴家妒意十足地駡着。由於焦躁，他額頭上冒出了汗。他用毛巾擦汗時忽然靈機一動，拔掉了牆門裡的電源總插頭。沒有電，這麼熱的天，他們的好事就幹不成了。哈哈！
“停電了。”董莉説。
“一會兒就來電的。”林可説。
五分鐘、十分鐘、十五分鐘過去了，電還沒有來。董莉冒着汗，化粧粉在她臉上凝成點點疙瘩。董莉終於等不住了，挎上一隻漂亮的白色皮包，雙手捧着一捆林可的油畫；從林可房間裡走出來時，像滿載而歸的勝利者，露出燦爛的笑容。這時候小提琴家躲在窗簾後，窺視到這樣的情景感到很奇怪。他不明白林可怎麼會讓她拿走這麼多畫？林可雖然賣不掉畫，但他視自己的畫如命寶一樣，很少贈人的。一會兒，小提琴家假裝出門有事，在牆門口碰到林可説：“你怎麼讓她拿走那麼多畫？”
“哦，是讓她替我保管的，有機會也讓她幫我賣出去。她懂這些畫，她在畫裡看到了天涼好個秋的意境。”林可欣喜地説。
“原來是這樣。”小提琴家聳聳肩膀説，“她真懂你的畫嗎？”
林可不置可否，顯現出一股茫然的樣子。他停了一會兒説：“停電了，這麼熱的天停電熱死人了。”
數天後林可接到董莉的電話，他聽到董莉即將幫他賣掉一幅畫的好消息後，抑制不住激動地告訴小提琴家，又打電話告訴我父親；並熱情地邀請他們去海豐西餐館吃西餐。二十年了，當他們三個已經不再年輕的男人重新聚在海豐西餐館時，無限的感慨油然而昇。
“乾杯！”
“乾杯！”
這餐飯除了亁杯，三個大男人似乎再也沒有什麼話好説了。也許是曾經滄海難為水，也許是磨難讓他們變得沉默了。他們只管喝酒，就像沉浸在各自的藝術中一樣，身外的世界對他們來説似乎已不再重要。
“為了藝術，為了我心愛的女人董莉，我要繼續畫下去……”林可忽然打破沉默説。
我父親與小提琴家都知道林可雖然喝多了，但並沒有醉。他們不禁被他與西西弗斯一樣的藝術精神感動着，也被他認死理、不開竅的藝術家脾氣而折服。至於他心愛的女人董莉，他們始終認為並非林可的真正知音，也許僅僅只是一個性伴侶而已。
這天的晚餐時間並不長，但他們知道他們的友誼還將會延續。離開海豐西餐館時，董莉忽然出現在他們三個男人的目光中。三個男人，頓時出現了三種不同的表情。林可的表情，當然是最豐富又最熱烈的。他東倒西歪地迎上去，扭過頭衝我父親和小提琴家説：“再見，再見。”
在夏夜燈光閃爍的法國梧桐樹下，林可嗬嗬地笑着。他的笑容由於剛拔了牙，像一個幼稚的老頑童。他們並沒有馬上乘出租車，而是手挽手情侶一般地走。
“真讓我噁心。”我父親説。
“這樣的婚外戀如今正時髦着呢！”小提琴家説。
“他們想過後果會怎麼樣嗎？”我父親説。
小提琴家不再吭聲，他倆望着林可與風姿綽約的董莉越走越遠，消失在夜霧中。誰也沒有想到這竟是最後一瞥，更沒有想到林可會用臥軌這樣殘忍的方式結束自己的生命。第二天當他們聽到這個消息時，都驚呆了。我父親首先找到董莉，可董莉説怎麼會呢？他們分別的時候，林可還答應她給她畫一幅肖像的。
林可死了，這世界少了一個十八世紀的孑遺物。如今商品經濟社會，到哪兒去找遊俠、騎士、苦行僧呢？這種類似文藝複興時代的人物，早已絶跡了。人們變得現實，而現實説到底是為了生存。生存得好一些、再好一些。人對物質的貪欲，喪失了對精神世界的追求。這是一種悲哀。我們將如何挽回這種悲哀的局面呢？
林可的妻子知道林可的畫雖然不值錢，但她知道每一幅畫都凝結着林可的心血。當小提琴家告訴她董莉那裡有林可的畫時，她就毫不猶豫地去向董莉要那些畫。（她不知道董莉是她丈夫的情婦。）然而要回那些畫，不是一件容易事。官司打到法庭，最後贏的是董莉。原來董莉有林可親筆冩的紙條，那上面冩着： “我的第7號至25號油畫，歸董莉所有。”
“董莉怎麼會有這樣的紙條？林可又為什麼自殺？”小提琴家和我父親都懷疑董莉既欺騙林可的感情又詐騙林可的油畫，但他們只是口説無憑，根本無法指控她。所以，許多事情都只好不了了之。這是很無奈的事。不過我父親心裡明白，林可的自殺雖然與董莉有關，卻並不是為情而死。他的死更多的是看透了這個世界。但究竟他看透了這個世界的什麼？我父親也不知道。
此時，我剛剛採訪完一家單位，路經那個黑色鐵門裡面的日式小洋樓時，我停下了腳步。我從後院攀進林可家的院子，去採五月盛開的鮮花，小小的紫色的，許是盛開在五月的丁香？那丁香是林可妻子親自栽種的。如今林可妻子還一直居住在那兒，我不想進去打擾她。我呆呆地站在童年舊居的院牆門口，正午的陽光頑強地透過層層疊疊綠色而肥大的樹葉照射下來。這時，我的耳畔忽然響起了一種奇怪的聲音：“為了藝術、為了藝術……”（完）