(【報導文學】第73號）

作者: 魯秋琴

　「我們以為光芒總是耀眼，其實當身處在明亮的世界裡，我們常忽略了光的存在。只有在四下一片黑暗的時候，我們才會注意到光的出現，除了帶來視野之外，也同時帶來了溫暖與希望。」2015年普立茲得獎小說《呼喚奇蹟的光》，藉著兩個年青人的在二戰中的邂逅，闡述了烽火中的創傷以及那隱藏在人性深處的希望之光。

　然而，戰爭並不是唯一的災難。

　三年疫情是一場翻天覆地的浩劫，人類在明處，病毒在暗處，無孔不入，無縫不鑽。肉眼能看見的是病痛和死亡，看不見的卻是心理的摧殘。尤其對那些本來就與一般人不能合拍的自閉症患者，更是陰霾密布，每走一步，都是錐心的痛楚，每度一日，都似駛進入黑夜中的暴風圈。

　自閉症的患者普遍具有社交障礙，有些不能說話，有些喋喋不休卻無法交談，他們得借助微弱的光芒，才能徐徐地走出陰霾。除了親人或護理人員的耐心陪伴，他們還需要一個安定而結構健全的環境，和固定的作息表。任何變化都會刺激情緒。當疫情開始逐漸嚴重，教養院或者關閉或減少成員，許多患者被迫遣返。瞬間改變的日常，像投入湖心的石子，激起陣陣漣漪，原本脆弱的社交行為更是雪上加霜。一旦確診，他們被迫和親人或護工隔離，那一種改變所產生的震盪更是無從預估，短短幾天就足以摧毀了漫長的調理。一位被迫隔離的自閉症患者，竟自行拆下了窗子逃家，卻在馬路上因闖紅燈而撞上迎面而來的卡車，不幸身亡。難以闔上的雙目流露著恐懼和無助，他盲目地去找尋那一線光芒，卻陷入了無止境的黑暗。

　面對著親友染疫去世，許多人已經心力交瘁，再也無暇分心去照顧一個無法完全自理而且情緒失控的人，於是，悲劇接二連三地發生了。在北方的鄉下，一位不幸染疫母親深恐自己被隔離後，無從照顧自閉的兒子，忍痛拽著兒子投河自盡。在看不見任何曙光的夜路上，她只能選擇解脫。十餘年來，她用盡了全部心力去維護的生命就此化成泡影。更多的悲劇發生在公共場所，許多自閉症的患者被誤解、甚至遭到圍毆，有些人來不及表明自已的身份。當疫情把他們逼到牆角，患者無法控制情緒，拿出了武器濫殺無辜。無數哀號和新聞結束後，人們跨過地上的血漬，繼續奔波。一般的家長會把這一類的孩子放在教養院，然後很自責地轉身，他們不敢回顧，唯恐自己再也邁不開步子。

　小樵從小被醫生鑑定是自閉症，對於他而言，這世界太忙碌、太複雜，人們匆匆去來，忽略了他欲言而止的渴望。小樵的父親鄭老師是唯一能聽懂他需求的人，憑著簡單的語音，他知道小樵渴了、餓了。 鄭老師像一道溫暖的光芒照亮了他的生活，只要父親在，小樵是幸福的。

　鄭老師是位 多才多藝的化學老師，退休後除了專職寫作外，參與設計博物館、規劃遊樂園。為了照顧小樵，他放慢了腳步，一點一滴地從小樵的眼神中揣摩他想說的話、想做的事。小樵看見摩天輪時格外興奮，鄭老師立刻申請參與設計，父子倆在一種默契中享受旋轉的樂趣，小樵的目光蕩漾著光彩，父親讀懂了他。

　小樵在人羣中極度不自在，鄭老師毅然牽起他的手離開那紛紜的大千世界，一起攀登過台灣的七頂峰。父親的手很溫暖，不論山路多麼困難，他們並肩而行。心中那一道微弱而穩定的光線漸漸地靠近，周遭逐漸變得美麗多彩！鄭老師希望能為小樵創造一個良好的學習和成長環境，讓小樵能在平安、喜樂中，獨立自主地渡過一生。

　打造家園是一條漫長而遙遠的路。鄭老師不停地在思考什麼樣的環境才是適合小樵的？小樵喜歡戶外活動，包括登山、郊遊、旅行、騎腳踏車、游泳……，卻也喜歡看電影，與人群接觸。究竟是靜謐的鄉村生活還是緊鄰都會、擁有更多社會資源的社區生活更適合小樵？在一個偶然的機會下，鄭老師參訪了美國的苦甜農場（Bittersweet Farm）。

　第一天，由真誠、熱心又負責的胡老師帶隊，她的女兒諾亞開車，從 East Lansing 往南沿 96E 轉 23S，經Toledo到Whitehouse的苦甜農場。進了大門是一條長約百餘公尺的柏油路，路的右邊是一座長約四百公尺跑道的運動場。伴隨陣陣撲鼻而來的青草香，是嘎嘎作響的割草機聲，間歇的機械聲襯托出農莊的空曠和遼濶。 

　車停在行政中心前，比約定的時間早了十幾分鐘。一行人決定先繞運動場一圈，場中的運動設施是由亞斯柏格症的人設計的。負責割草的貝絲小姐是位高功能自閉症患者，也是製作鑰匙專家，鑰匙開啟了對話，也轉動了無數的期待。年約50歲的貝絲小姐，在宿舍旁有一個專屬的鑰匙工作室。雖然父母都不在了，她適應社會能力甚佳，自己能修理割草機，僅管沒有社會福利補助，卻仍然可以留在農場工作。在職場裏，她堅強而真誠地活出了自己。貝絲小姐樂於與人相處，交談，甚至大方地合照，她那燦爛的笑容像天使的羽翼，安撫了忐忑不安的初訪者。（待續）