買個踢皮放後院 安老師

  今天真是個好日子，寒冷的冬天，風和日麗，陽光普照，溫暖我身我心。更高興的是網購的踢皮(Tepee)寄到了，我迫不及待地把它組裝起來，該是放在後院菜地的，天寒地凍，暫時放陽台上，等來年春天再搬出去。

  大陸製造的踢皮，設計很用心，組裝很容易，不需任何工具，不到十分鐘就組裝完畢。我照張像，寄給被瘟疫隔離在大陸的小乖，後面加了個問題：「你猜猜看我買了個什麼？」回信很快；「蚊帳！」，我也快回：「不是。再猜！」，「個人帳篷！」我又回：「不是。」，「猜不到了！」。微信大陸美國兩邊交談，天涯若比鄰，可惜才猜了兩次她就放棄了。

  春天是充滿希望的季節，三月迎春花，四月牡丹芍藥怒放，五月櫻花白桃花紅滿天空。春天地氣漸暖，正是播種時節，陽台育苗盆裡播下的苦瓜、四季豆、小黃瓜的種子，幾番風雨幾番晴，幾天幼苗就冒了頭。青春茁壯看得到，一天能長好幾吋。

  從小在台灣長大，只會讀書，從沒務過農，也從沒奢望過有一塊地，自種自收，享受田園生活。到美國，後院一百多坪，都是大片草地，每年數百美元請阿米哥定期把草剪整齊。心想：養草地白花錢，不如闢成菜園，種些瓜果青菜，省了剪草，又有有機蔬果吃，一舉兩得，何樂而不為！

  心動立刻行動，年初到中國超市買了苦瓜、小黃瓜、四季豆種子，趁天暖，播種育苗盆中。一切順利，新闢的蔬果園鬆了土、施了肥、準備就緒。瓜果苗長到三吋高，從育苗盆裡挖出來，移到蔬果園。眼見著幼苗一天天長高，一天天茁壯，第一次當種菜老農，滿心盼望秋天能有好收成。

  「慘！」有一天早上到後院澆水，只見兩天前移植的四季豆、黃瓜、苦瓜苗，還沒長大的幼嫩葉子都不見了，只剩殘梗幾枝，沒了葉子。葉子叫什麼動物吃了？是野兔？是松鼠？還是住在陽台下的浣熊夫婦？亡羊補牢，趕緊在菜園四周釘了一米多高的木樁，用防蚊窗紗圍起來，希望幼苗快生出新葉子。

  皇天不負苦心人，沒幾天，新葉子又長出來，梗枝也四處伸展，沿著竹竿爬了半人多高，還處處冒出淡黃色蓓蕾。蓓蕾開了花，蜜蜂會來授粉，就會長出滿園的苦瓜、黃瓜、四季豆，多的吃不完，還能送朋友。每天一面殷勤澆水，一面在心裡畫出一幅瓜果園豐收圖。

  那是個令人沮喪的傍晚，我照例去給瓜果澆水。天哪！怎麼回事？茂盛的葉子，滿枝枒的小黃花都不見了，只剩殘枝掛竹竿。回頭一看，圍籬邊樹叢下，一隻母鹿和牠的孩子吃得飽飽的，悠閒地躺在夕陽餘暉裡。很明顯，一定是牠們母子倆，糟蹋了新長的葉子和花蕾。我當下拿了根棍子把牠們趕走，可是被吃掉的已無法挽回。第一次當老農，以失敗告終。

  隔幾天和鄰居肥仔提及此事，他說：「你網購一個踢皮，把豆苗罩住，苗長到一兩米高，就可以拿掉。」「踢皮不是北美印第安人住的營帳嗎？」「沒錯！那個保護幼苗的溫室和踢皮很像，我們稱它踢皮。」我上網查詢，果真有這種做溫室用的迷你踢皮，立刻下單買了一個。

  明年春天，陽台的踢皮會移到後院，保護豆苗蔬菜不受野兔，松鼠、野鹿摧殘。滿懷希望，明年會是一個豐收年。

(12/21/2022刊登於世界日報家園版)

相聚話當年 查莉萍

  這天波士頓的天氣真好，藍藍的天空，沒有一絲白雲，我和高中同學及她的先生，三人相聚在百老匯街上一家台菜餐館，桌上有什錦湯麵、台式炒米粉、山藥炒絲瓜和一條好大的清蒸魚。邊吃邊聊，我們的思緒飛回那座位於台北總統府旁的母校。

  我們高中三年的教室都在光復樓，長長的走廊、沿著窗邊的木櫃、教室內一排排的桌椅，和我們這一群青春洋溢、求知若渴的學子，時間雖然已經快過六十年了，但這一切還是那麼真切。

  我說我好喜歡歷史老師寫的板書，她說歷史老師每次都很爽快答應講述歷史故事；數學老師走路很急，同學們從急促的腳步聲中，很清楚就可知道數學老師已在轉角處，馬上會衝進教室；國文老師在文壇上很有名氣，但我一直只記得她那抑揚頓挫、非常好聽的聲音。

  她想起生物老師，經常把她叫成我的名字，又說，當她每次考不好就說下一次一定要考好時，她後座的同學就說，「妳每次都這樣說有什麼用，要好好努力啊！」我回憶這個同學美術很好，但我們卻怎麼樣也想不起班上那個負責壁報同學的名字。我們都很佩服一個班上同學，她能為了準備第二天考試通宵不睡。最讓我們回味的是，高三在大專聯考的高壓下，我們除了不停地啃書，還抽空玩「碟仙」遊戲，以紓解龐大壓力。

  因為我的這個同學有風濕痛毛病，平時走路比一般人慢，我們很自然想起班上的飛毛腿。我們倆都是跑不快的，全校運動會的班級接力賽跑，當然輪不到我們，她說每次上體育課測驗一百公尺，在她氣喘吁吁跑到終點時，老師很順口就說十九點六秒，因為十九點六秒是我們考試及格的最慢要求。我則因為從小跑不快而且還經常摔跤，就更擠不上班隊名單了。

  我們午餐吃得開心，聊得更是開心，在異地能和高中同學相聚，是人生樂事也是緣分，更期盼下一次聚會。

[4/22/2022刊載在世界日報上下古今版]

春節的回味 風行

  期盼已久的春節已經落幕，這個中華民族的傳統節日在異國他鄉好像有些水土不服，味道有些清淡。網絡上的恭賀雖然越來越盛行，但卻隔斷了相見歡的直流電，讓人覺得牆內冷清牆外鬧。孩子們在外地上班回不來，家裡只剩老夫妻倆，既當演員，又是觀眾。這場春節大戲，在家裡無論如何也唱不熱鬧。

  回想起在國內時，每到春節人們像遷徙的秋雁一樣，全都向家飛。無論是坐車還是步行，大家跋涉千里，只為趕上那頓獨特的年夜飯。遷徙的人流掀起的春運大潮，一波又一波地淹沒所有的媒介。它使我想起了每年數百萬人定期擁向麥加的朝覲，也讓我理解了為何藏民一步一拜、三步一叩，用自己的身體丈量數千里朝聖之路的虔誠。是啊，春節過的原來是信仰。

  八十年代末來美國留學，從物質匮乏穿越到物質豐富的世界。更令人驚喜的是物價還非常低，雞塊才二毛九分一磅，我再也不必等過年時才能成為肉食者了。遺憾的是天天像在過年的生活，並沒有帶來在家過年時的那種幸福。好在到了春節，周圍的中國同學們相互做東，大家亮出各自的烹飪絕活，總算找回些久違的年味。原來，春節過的還有鄉情。

  畢業後換到別的城市工作，工作的競爭，生活的壓力，環境的陌生，華人的減少，使春節歡聚的熱情隨之而流逝。為了讓孩子們享受到中國新年的歡樂，春節時還是精心準備好年夜飯，讓家人盡情享受。孩子長大出去工作後，家中的年夜飯便只剩老夫老妻了。雖然年夜飯質高量足，但佳餚散發出的是熱氣而不是熱情。原來，春節過的還有親情。

  六年前搬回大華府地區後，驚喜地發現春節氣氛濃厚許多。不少當選為地方議員或公職人員的華人，熱火朝天地推動把中國春節作為法定假日。各行各業的華人通過多個社團，舉辦著看不過來的春節聯歡晚會。大家雖然沒有血緣關係，但在對待春節的態度上勝似一家人。我也興致勃勃地成為這樣的志願者，忙得不亦樂乎。原來，春節過的還有文化。

  雖然過年的形式隨著時間和地點的不同而變化，但它的傳統和凝聚力卻在忠實地傳承著。儘管在異國他鄉過年缺的不是年貨而是年味，但世界上任何一個地方，只要有華人，春節的種子就會生根發芽。黃色的汗水是最好的肥料，可讓春節的幼苗成長壯大，開出更加艷麗的花朵，結出年味更濃的果實。看來，春節過的還有希望。

[2/18/2022刊載在世界日報上下古今版]

那年在中興大學      怡安里

  看到妹妹寄來的一張爸媽和我在日月潭合影的照片，把我的思緒拉回到民國五十三年（西元一九六四年）。那一年我高中畢業參加大專聯考，被分發到中興大學機械系就讀，是機械系第一屆學生，也是第一次離家；住學生宿舍過團體生活的第一年，我就像一隻飛出籠子的小鳥，海闊天空任翱翔，心中快樂無比。

  大學事事透著新鮮，最明顯的莫過於男女同校還同系，更有眾多社團在校園迎新會上招人，五花八門的社團各顯神通。因為從來沒摸過橋牌，所以我加入了橋牌社，從最初級的算牌開始，學到如何叫牌，然後找牌搭子開始練習打牌，興致盎然。

  每週我都跑學生活動中心兩、三趟，去找人打牌，因為牌友不固定，培養不出默契，所以橋牌始終停留在初級階段。當然也參加了附中校友會，每一、兩個月和校友們郊遊同樂，多采多姿的大學生活，令我樂不思蜀。

  那時爸爸在台北喬治中學教國文，媽媽任職陸軍總部當文員，教師節有三天假期，媽媽請了一天假，和爸爸一起南下台中來看我，並帶我到日月潭玩。因為連假關係，遊客很多，旅館都沒有空房可供住宿，於是爸爸找了一名在場維持秩序的警察，請他幫忙協助尋找投宿地點。第二天，我們在日月潭坐船遊湖，到各景區遊玩了一天，免不了上飯館大快朵頤，那股香味，連宿舍餐廳加菜都沒法比。

  放寒假回家，與睽違好幾個月的街坊鄰居見面，才聽他們說，我外出上學的這段時間，媽媽因為想兒子，經常以淚洗面，我聽後於心不忍，而萌發了重考大學的念頭。為了籌措學費，爸爸又標了一個會，才湊足了下學期的學費，這更加強我重新參加大專聯考的決心，希望能考上公費的師範大學，減輕家中經濟負擔。再不濟，也希望能考上一間在台北的大學，可以住在家裡，免除住宿費也不無小補。

  返校後，大學的新鮮勁也過了，心中也有了目標，開始準備聯考。但是學校功課也不能落下，所以比上學期以及高三時用功多了好幾倍，皇天不負苦心人，終於如願考上師大化學系。

[1/13/2023刊載在世界日報上下古今版]

西山幽境      根生

我所居住的京郊西山下，隔一座牆就是國家森林公園，它是西山的生態保障，亦是西山的畫屏。一處山水的剪影，一道清爽的瀑布，一片清涼的綠蔭，都能讓人靜下心來感受時光的美好。每天黃昏，我都喜歡沿著一條小路上山，享受短暫寧靜的愜意。

  特別是夏天，拐個彎一陣沁心的清涼襲來，走沒多遠，山溪從半山腰輕輕探出頭，像細細的銀絲帶飄飄灑灑。細小水珠，隨風而動，環繞山間，好一個「空山新雨後」，瀑布匯成一不大的池塘，荷花微漾，魚兒穿梭。

  阡陌上，綠樹成蔭，偶爾有一、兩個遊人匆匆走過。抬起頭觸目遠山，煙霧繚繞，心馳神往，好像抬起手臂，就能觸摸到那些終年沒有人涉足的峰巒。這是站在巨人肩上的體驗，雲山之間披上瑰麗晚霞，宛如仙女自娛自樂。

  印度詩人泰戈爾（Tagore）說：「孤獨是一群人的狂歡，狂歡是一個人的孤獨」；如果反向推理，我獨自爬山也應算狂歡了。

  西山似乎為了印證我的推理，使出渾身解數。那潺潺流動的小溪演奏著動聽的音樂，蟬聲時遠時近，林中的鳥兒也不時地歌唱著，這不正是南朝梁詩人王籍筆下的「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」嗎？

  我所得到的狂歡豈止這些，野兔和松鼠調皮地和我做捉著迷藏，幾隻大白鵝悠閒地在河塘裡划水，興起時唱起駱賓王的歌。

  就連細小的石塊也體貼地為我按摩雙腳，路邊的雜草毛刺也讓我體會到披荊斬棘的快感。

  不知不覺已經盤上了中層的峰路，腳下已有坡度，微微汗出。天幕黯淡，驀然回首，青山綠樹隱匿，花燈已經點亮了山下風景：俯瞰遠望，眼前疑似銀河落九天，曲裡拐彎幽晃，那就是北京的五環，萬家燈火的溫暖。

  西山的黃昏用它靜謐神祕，一掃一天的疲勞悶熱，與大自然的親近像一次次精神世界的跋涉。瞬間，那遊走在山下人間煙火的孤獨，似乎不太濃了。

（1/19/2023刊載在世界日報上下古今版）

古根漢美術館一訪   金慶松

  暑假去了紐約，肯定不會錯過美術館、博物館。

  搭綠線地鐵到86街站下車。再緩步走去所羅門·古根漢美術館（Solomon R. Guggenheim Museum），是一座位於紐約市曼哈頓上東城的現代美術館，美術館之所以出名，因為是由著名建築師法蘭克·勞埃德·萊特（Frank Lloyd Wright）設計的。它於一九五九年建造完成，二〇一九年被評為世界文化遺產。

  上午近十點抵達美術館，那天卻關門，每週二固定休館，令我遺憾。一些觀光客也在門口流連照相，照照建築物。近觀遠視這棟白色建築物，大型藝術品，足矣。

  從街上看過去，這棟建築物像是沿著柱狀物纏繞堆起的白色圓形頭帶，並且由下往上逐漸加寬。古根漢的外觀與周圍四四方方、典型的曼哈頓建築物相比，形成了強烈的反差，建築師萊特曾表示，他這美術館使得不遠處的大都會藝術博物館看起來像個「異教徒的空屋」。

  我沿著第五街向南走，走了五、六個街廓，就到了大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art，暱稱The Met），它是世界上最大的、參觀人數最多的藝術博物館之一。The Met 展出的面積大又廣，陳列的藝術品博又雜，我一整天待在這博物館內，也看不到它的十分之一。

  當天正巧有一年一度的促銷活動：「哩內博物館」(Museum Mile)，即第五街上一哩內有八個各具特色的博物館，當晚六點至九點可以免費入館參觀。這一哩路的第五街也因此活動而被清空，禁止車輛進入，只有行人在其間自由自在地行走，熱熱鬧鬧。晚上六點整在The Met前的階梯廣場有個開幕儀式，簡單、隆重又熱鬧，不少名人、官員們來致詞，新聞記者也來攝影報導。

  得知古根漢美術館晚上六點到九點會開館，還可免費入館，我立即走往該美術館。但只見長長的排隊人龍，人龍見首不見尾，尾巴在何處？我由入門口順著人行道上的人龍走去，走到街道尾左轉再走，仍然不見尾，再走到街尾繼續左轉，遠遠望去，只見悠閑排隊的人群，仍然不見尾，又走到街底再左轉，是的，人龍尾巴已接到美術館入門口了，繞了一大圈呀，免費入館可真吸引人！

  排了一個多小時後，終於進去了。古根漢美術館的內部，一環又一環向上盤旋而升，觀景廊從地面形成緩緩升高的螺旋走道，直達建築物頂部。頂部正中央是一個由一百六十九塊玻璃面板組成的透明圓頂，像一巨眼（oculus），寬近六十英尺，光自然照入，展現了自然光與建築融為一體的哲思，更使館內的觀者欣賞藝術的體驗更加生動。藝術品沿著螺旋環繞的牆面依序陳列，這現代化的設計，理念來自瑪雅文明遺址蝸牛（El Carocol) 天文台。

  我搭電梯到最頂層，徐徐緩步盤旋而下。在第三至第五層，是藝術家瓦西里·康定斯基 （Vasily Kandinsky）有關「繞圓圈 」（Around the Circle）的展覽。康定斯基說：「圓是最大對立的綜合，它以單一的平衡形式結合了同心和偏心。」他以「繞圓圈」為主題結合了形形色色的變化，他的畫作與建築物上升螺旋的設計緊密契合，像是一條以圓周運動返回自身的線，是融合、轉變與自我意識的象徵，是一個自我審視的螺旋。

  九點結束，原車、原路返回。走了一大圈，許多小圓圈，形形色色，我又回到原點。

（11/12/2022世界日報家園版）