（【小説園地】第48號）
作者：舒怡然
“梅，怎麼躲在這呢？”她抬起頭，米尼教授不知什麼時候站在她面前。
“妳好像有心事，告訴我，也許我能幫到妳什麼。”米尼躬下身子，灰藍色眼睛露出探究的目光。
“沒，沒什麼。”她支支吾吾，連自己都不明白，為何會心慌意亂。她想站起來，可米尼卻順勢坐到了她身邊。
“妳看上去情緒不高，是Homesick了嗎？”
“沒，沒有啊，我好好的，怎麼會生病呢？”她只聽清了“sick”。
米尼笑了，“我擔心妳會想家，開頭的日子總是很難捱的。”他一臉感同身受的樣子，吳梅這才恍然大悟，她的臉漲紅了。米尼饒有趣味地盯著窘迫的她，她兩頰的緋紅和躲閃的眼神，像是觸及到了他心中的泉水，一波一波地湧動著。他不自在地動了動身體，搭在椅背上的手臂向她挪近了一點點。
吳梅卻在心裡暗暗發狠，拼死我也得拿下英文，過不了這一關，還怎麼在美國混下去？她不敢正視米尼，並非完全出於羞澀，是他眼神裡那種猶疑的東西讓她琢磨不透，凡是拿不准的事情，她總是選擇不即不離。
“你看，景色多美，秋天是這裡一年之中最好的季節。”米尼和吳梅都仰起臉，天是湛藍湛藍的，藍得沒有一絲雜質，浮雲一朵朵悠閒地漂浮，一群大雁正一字型排開，向南飛去，留下一連串的孤鳴。
“感恩節我們組有個聚會，妳過來一起玩吧。”米尼把目光收回來，看著她說。
“在哪兒？”
“在我家裡，到時候我來接妳，如果妳願意的話。”米尼站起身來，走了兩步，又回頭叮囑她一句，“這裡太僻靜了，要小心一點，以後不要一個人來了。”
她望著米尼的背影，愈來愈遠，消失在那片梧桐樹林背後。有種柔軟的東西蠕動著慢慢地襲上心頭，她的眼睛有些濕。
四
“媽媽，我要跟你一起去！”毛毛扯住她的手，怎麼都不肯放下。機場安檢那扇門眼看就要關了，她顧不了那麼多，甩開兒子的小手，箭步衝了過去。可回頭一看，毛毛雙手摀著臉，站在那兒一動不動地哭了。
“毛毛，媽媽答應你，過了新年就讓爸爸帶你過來！”吳梅大喊著從夢中驚醒過來。她摸了摸枕頭，濕了一大片，是她自己哭了。黑暗中她盯著天花板，想起了這些天和徐凱的拉鋸式電話。
“你也想想清楚，咱們一家三口擠在人家的屋簷下，日子怎麼個過法。”徐凱總是發難的口氣，只要一打電話，她和他就繞不開這個話題。
“人家能過，咱們為啥不能？搬到外面住獨立公寓，房租要翻一倍還不止。而且離學校遠，我們必須馬上買車，買了車就得交保險費，我這九百塊助學金，顧了頭顧不了腳，這些你都想過嗎？”
“那你什麼意思，要我學‘北京人在紐約’，去打黑工？既然這麼難，我看就回來算了。丟了機關大院這鐵飯碗，你不覺得可惜？何必一條道跑到黑呢？”
“忘了當初你是怎麼說的，‘到美國刷盤子洗碗也比這邊當局長掙得多’，現在怎麼又打退堂鼓了？”
徐凱不吱聲，吳梅拿著聽筒，呆在那裡也無話可說。這是他們的根本分歧，似乎永遠無解。她無法說服他，他也無力阻攔她。
她和徐凱達成了協議，過了春節他先過來看看，準確地說，是過來視察一下，看看美國究竟有多好，值不值得來冒險。至於毛毛何時來美國，那得等他決定了再說。
吳梅這裡正心亂如麻，卻聽見樓下傳來熱鬧的聲音，杜蘭尼太太正在緊鑼密鼓地準備感恩節。聽黃太太說，他們家的感恩節每年都搞得特別隆重，不只是梅爾和萊瑞，房客們也都如家人一般融入這個大家庭，這已經成了傳統。
吳梅走下樓時，廚房裡只有萊瑞一個人，他正從冰箱裡拿出一隻火雞。一回頭，見吳梅站在身後，便笑著說：“好幾天沒見了，妳好嗎？”他關切地看著她。
吳梅一眼就發現，萊瑞瘦了一圈，人顯得帥氣多了。就半開玩笑地說，“你去健身房了吧？效果真不錯啊。”
“妳也看出來了，我媽媽也這麼說。感恩節有什麼活動嗎？”
“沒什麼特別的，米尼教授邀請我們去他家裡開爬梯。”
“噢，那好啊。喬也開始喜歡聚會了。妳知道前兩年我們在校友會上碰面，他還跟我說，最厭倦的就是感恩節了。和一群莫名其妙的人湊在一起，聊些可有可無的話題，聽些事不關己的閒扯，每年輪迴一次，簡直是沒事找罪受呢。”萊瑞說這番話時，眼睛不停地眨著，好像在刻意扮演米尼這個角色。
“是嗎？真看不出來，米尼教授還會玩黑色幽默呢。”吳梅也弄不明白，自己為何下意識地為米尼打圓場，他人又不在這裡。
“那這麼說，妳不能和我們一起過感恩節了？”萊瑞顯得有些失望。
“怎麼會呢，米尼的爬梯是明天，感恩節不是在後天嗎？”
“噢，沒錯，妳看我都糊塗了。”萊瑞臉上露出孩子一樣的笑容。
不知什麼時候，杜蘭尼太太也走進了廚房，她往左邊看看萊瑞，往右邊看看吳梅，“梅，妳可得和我們一起過節。妳看今年萊瑞熱情多高啊，連我這個大廚師的位置都讓他給搶了。”說完，自己忍不住笑了起來。
萊瑞也嘿嘿地笑了，“其實，我早該當這個主角了。”
吳梅還是決定搭黃先生黃太太的車去米尼教授家，她不願意引起別人誤解，眾目睽睽之下太引人注目可不是好事。貼近中國同學，讓她心裡覺得更踏實一點。
車一上路，黃太太就開始劇透關於米尼的故事。“妳沒聽說吧，米尼以前也帶過幾個研究生的，可讀到半截都跑了。”吳梅睜大了眼睛，等她的下文。可黃太太卻故意打住話頭，不說了。
“是不是他太嚴苛了，人家受不了啊。”吳梅猜測道。
“你看米尼是那麼嚴厲的人嗎？”黃太太撇撇嘴。“他浪漫得很呢，是個有故事的人。”
開車的黃先生乾咳兩聲，打斷了太太，“淨是道聽途說，別聽她的。走的人各有各的理由，不好一概而論。再說博士資格考核也不是他一個人說了算，系主任那兒還有一關呢。”
“怎麼就道聽途說了，他不說No，系主任會是吃飽了撐的。”黃太太氣鼓鼓地說，“米尼脾氣古怪，和誰都合不來，就是系主任也拿他沒辦法呀。”
“情況這麼複雜啊。”吳梅的心一沉。
“嗨，慢慢妳就知道了，水深著呢。不過妳用不著擔心，看起來米尼特別喜歡妳，真是無人能及呢。在妳之前，大家都覺得他根本瞧不起中國人的。”這些話好像在黃太太肚子裡憋了太久，一旦捅出來，帶著一股發酵的氣味。終於可以一吐為快，她滿臉的暢快淋漓，還從反光鏡裡窺視著坐在後座的吳梅。
吳梅的臉漲得通紅，黃太太的話使她如坐針氈。她後悔了，為什麼要拒絕米尼呢，人家殷勤地問過她幾次，“要我去接妳嗎？一點不麻煩，我只是順路。妳確定真的不需要？”她並非不懂他的期盼，可她就是想叫他的期盼落空。她覺得自己像中了邪，陡然變成了一個任性的“小婦人”。
黃先生又開始乾咳起來，好像是有東西卡在喉嚨那裡，怎麼都止不住，急得黃太太翻遍每一個包包，找薄荷糖給他止咳，這樣一來，大家也就顧不上再說米尼教授的閒話了。
五
米尼的家離大學城十多英哩，坐落在一片濃蔭蔽日的綠地園林之中，好像是都市裡的村莊。每座房子前面的小花園都修剪得整整齊齊，鬱鬱蔥蔥的常青樹沖淡了冬天的灰色。他們的車沿著一條窄窄的路，一直開到盡頭，眼前是一座不怎麼起眼的紅磚平房，這讓吳梅略感吃驚，她以為教授的房子總該比杜蘭尼太太的要氣派一些才合乎情理。
他們幾個人進來時，米尼正在給大家彈鋼琴。他穿了一件駝灰色圓領毛衣，鬍子剪短了，看起來年輕了好幾歲。吳梅遠遠地站在眾人後面，看著米尼修長的手指在黑白琴鍵上滑動，一起一落一開一合，他的眼睛微微閉著，彷彿沉醉到了另一個世界。
吳梅聽不出來這是什麼曲子，除了貝多芬和“致愛麗絲”，她對古典音樂幾乎一無所知。她一向覺得自己聽不懂西洋音樂，也從不附庸風雅地不懂裝懂。可米尼投入的演奏，把她帶進了一種意境——她從未體驗過的奇妙意境。和諧的旋律從他指尖輕輕地流淌出來，時而疏朗，時而靜謐，忽而像明月清風，忽而似潺潺流水。那種柔軟的東西又悄然蠕動著瀰漫開來，她全身顫慄，淚水不自覺地湧了出來。
米尼彈完，站起身來四處張望，好像在尋找什麼，他嘴唇嚅動著，“梅，梅來了嗎？梅在哪兒？”大家都感到愕然，被教授這麼突如其來的呼喚驚呆了。
米尼到底是米尼，他擺出了指揮官的架勢，給每個人分派上一件任務。莉莎和她先生負責烤火雞，黃太太和先生負責拌沙拉，艾文和太太負責烤南瓜餅，系主任斯考特擔任臨時總指揮，領著聚會的人到娛樂室打台球乒乓球。大傢伙面面相覷，那你幹啥呢？米尼詭秘地一笑，“我得出去一趟，去糕餅店取蛋糕，那可是咱們爬梯最精彩的部份。”他到了門口，又返回來，走近吳梅說，“梅，可以和我一起去嗎？”他柔和的眼神與吳梅的撞到一起，許久以來讓她執意堅持的意志在瞬間就崩塌了，像泰坦尼克號撞上冰山一樣。
米尼剛把車開出社區，便側過臉來關切地問，“妳剛才哭了？”
“嗯，你彈的曲子讓我想起了外婆，小時候，我最喜歡和外婆坐在老家的天井裡看月亮，外婆說，月宮是最乾淨的地方。”
“噢，這麼巧合，我彈的曲子就是月光（Moon Light），是德彪西的奏鳴曲，這麼說我彈得還可以，至少引起妳的共鳴了。”
“你彈得太好了，美妙絕倫！我還是第一次這麼近距離地聽鋼琴家演奏。”
“妳這麼說話，我媽媽愛聽。我會彈一點兒鋼琴，全是因為她在背後的鞭策。”
“那你媽媽一定非常嚴厲了？”
“她呀，一半兒是老虎，一半兒是兔子。我這吃巧克力蛋糕的毛病，也是她給慣出來的。小時候過生日，我只吃巧克力蛋糕，而且必須是德國黑巧克力，還必須是曼哈頓糕餅店的。你看是不是太矯性了？”
“嗯，是夠任性的。可那是多麼幸福的童年哪！”
“的確是啊，那，講講妳的童年故事吧，看樣子，妳也準是個任性的小姑娘。”黑暗中米尼看不清她的臉，只聽到她發出一聲深深的嘆息。
那一瞬間，她忽然感覺米尼離她非常遙遠。如果她告訴米尼，她的生日沒有蛋糕沒有巧克力，最快樂的事情，就是等著吃一碗媽媽親手做的打滷麵，他能體會出其中的快樂麼？一個曼哈頓長大的富家子弟，怎麼想像得出來，沒有生日晚會的童年該是個什麼樣子。
他們取了蛋糕，當然是德國黑巧克力的。米尼又任性了一次，給她買了一小罐哈根達斯冰淇淋，他說這是特意給她的，以彌補她小時候不該缺失的快樂。米尼是真心想使她快樂的，她相信，至少是以他的方式。
等他們開車回到家裡，大家差不多都準備就緒了，米尼大讚斯考特這個總指揮管理有方，精於幹活的，活幹得漂亮，喜歡玩樂的，玩得開心。可吳梅卻發覺，系主任的臉上顯得怏怏不快，他說家裡還有別的事，便提前離開了米尼的家。
她沒有細想過，甚至多年之後，她也沒有去深究這背後的關聯——她和米尼教授的這次“單獨出行”，是不是因此改變了她的人生軌跡。
六
人生軌跡看起來是個連續的譜線，可真正能留在記憶中的只是些零散的片段。有那麼一個片段如刀刻一般嵌入她的大腦皮層，無論如何她都無法忘記，即使時隔多年，依然清晰到可以觸摸。有時她把自己閉關到僻靜的一隅，讓那些深藏不露的腦細胞一片一片甦醒過來，那過去的一刻不再是幻影，而是如電影畫面一般，歷歷在目。
在這所擁有百年歷史的校園裡，最具特色的就是那些青石碉堡式的建築，它們看上去莊嚴神秘歷盡滄桑。米尼的辦公室就在這樣一座“碉堡”的盡頭。初次走進去，她還以為自己走錯了門，闖進圖書館的一間閱覽室。辦公室的三面牆壁都鑲嵌著紅木書架，裡面塞滿了精裝本大部頭書籍，一張紅木辦公桌佔去了幾乎一半的空間。米尼總是坐在辦公桌後面，他的背後是一扇寬大的窗戶，直抵屋頂，教堂尖塔的影子成了一個定格的背景，和米尼的身影疊合在一起。
學校放假之前，米尼約她到辦公室去一趟。臨近聖誕節，校園裡熱鬧非凡，到處都是聚會、鮮花、禮物、和美酒。那天國際學生俱樂部的聯歡會一結束，她就徑直去了米尼辦公室，敲開門時，米尼正站在窗前，手裡端著一杯紅酒。
他轉過身來，上下打量著她，脫口而出，“妳今天真美，這件紅大衣很適合妳。”
她頗感意外，米尼從來沒有評價過她的相貌穿著，儘管她常聽人說，美國男人恭維女人是不吝惜漂亮詞彙的，可米尼卻是個例外。她看出來，他有些微醺，臉上微微泛紅。
“知道我為什麼約妳來嗎？”
她抿嘴一笑說，“發給我聖誕禮物，對吧？”
“只猜對了一半，聖誕節過後，我要去歐洲旅行，離開一段時間。輪到我的Sabbaton，妳大概不懂，每個教授都享有的一種假期。”
“噢，要去很久嗎？”她臉上的神情無法掩飾，儼然是一種坦白。
米尼從書桌上拿起一個藍色信封，遞給她。“禮物在這裡，藍調和月光。一個人的時候聽一聽，美妙的曲子。”
她摸著信封，說：“這禮物真好，我還是第一次過聖誕節呢。”她想告訴他，她是多麼感激他為她做的一切，她有多麼享受他的偏愛，還從來沒有哪個人這麼在乎她的感受，就是徐凱也不曾如此待她。她還想告訴他，他的關懷已經讓她上癮，讓她找到了一種心理依托，她不再感到孤單，不再覺得是個異鄉客。可是，她什麼都沒說出口，只用眼睛定定地看著他。
“Have a good trip!”說完這句結束語，她站起身來，意欲離去。
“梅，你等一下。”米尼把酒杯放到桌邊，走近她，近得只有幾英吋的距離。他把手放在她的肩上，低下頭來。“梅，看著我。”空氣裡彷彿瀰漫著一股神秘的湍流，像潮水似的，一浪推著一浪，浸透了他們的每一寸肌膚，每一個毛孔。她抬起頭，眼眶裡盈滿了淚水。
“梅，梅，……”米尼喃喃自語，像是在尋找什麼，一股熱氣撲面而來，她感到了他溫軟的唇貼近她的眼她的臉。她想迎上去，可卻身不由己地向後退縮，手臂碰到了什麼，隨著刺耳的碎裂聲，她看見紅紅的液體流淌在晶亮的玻璃碎片之間。
她的心被這突如其來的碎裂震懾了，一步一步退到門邊，喃喃地說：“對不起，米尼，對不起……”米尼失神地望著她。她猶豫了片刻，拉開門，逃離般地一瞬間便消失了。
門，慢慢地關上了。