（【小説園地】第47號）
作者：舒怡然
一
米尼教授注定要走進她的生活，並且成為無法抹去的一部分。一開始，她並沒有意識到，或者說，她是有意迴避，甚至強迫自己不去這麼想。
在她居住的那個大學城裡，留學生圈子不大，大家彼此都認識，甚至很熟稔。提起吳梅沒有不知道的，很多人叫她吳姐。不光是她年齡比別人大了幾歲，她的經歷也不一般。上山下鄉，返城高考，結婚生子，出國留學，她步步緊跟，哪個都沒拉下，這樣兜兜轉轉十來年，奔到美國的時候，人已經三十多歲了。
吳梅梳著披肩髪，髮絲黑得透亮，她的眼睛不大，但透著一股靈秀氣。不管從哪個角度，她在鏡子裡看到的總是兩個吳梅。正面的吳梅臉色青白，眼神少有笑意，薄唇抿得緊緊的，面頰上的暗色斑點一目了然，那是兒子毛毛來到這個世界回贈給她的禮物，沒什麼好抱怨的。可背面的吳梅卻是別有洞天，陽光曬過的蜜色皮膚光潔透亮，眼神裡時不時漾出一個嫵媚，很能攪動人心的。二十歲的吳梅絕不輸於嫵媚，這個徐凱心裡最有數，不然他也不會萬里迢迢，追著太太來到美國。
有女友曾私下給她遞悄悄話，“吳姐，放鬆一點，別老是一臉嚴峻相，人家都說你跟江姐似的。” “是嗎？”吳梅驚異地瞪大眼睛，這可不是她想像的自己。很多時候，呈現出來的那個她與她希望別人認定的她之間，存在著相當大的距離。
冬天她愛穿一件黑白格子雪花呢短大衣，還是N年前北京街頭流行的款式，雙排扣大翻領，居然有識貨之人給她指出來，“你穿的這件很像列寧服嘛。”吳梅嘴角輕輕一撇，“真正的時裝是不會過時的，懂嗎？” 人家便無語。服裝過不過時全在於人的眼光，要說過時的那只有人。她幾乎沒在美國買過衣服，從頭到腳的穿戴都是回國雲遊淘寶所得——麗江的紮染裙子，蘇繡真絲巾，秀水東街的絲質旗袍，連花雨傘都是杭州天堂牌的。這樣頗具中國特色的打扮，給了她極高的辨識度，在熙熙攘攘攘的人群裡，你毫不費勁就能一眼認出她來。
米尼教授就是一眼便認出她來的。吳梅一下飛機，便遭遇颶風，沒想到美利堅是用大雨如注來迎接她的。她正在左顧右盼時，一個留著絡腮鬍子的中年男人徑直朝她走過來。他穿一件淺灰色夾克衫，深灰色棉質長褲，頎長的身材顯示出長期堅持運動的結果。
“你就是梅，我沒猜錯吧？”他伸出同樣頎長的手，手背上一層細細的茸毛，吳梅不好意思地把目光移開，米尼教授只輕輕地握住她的手，霎然間，像有一股電流順著她的指尖傳遍全身，讓她猝不及防心頭一顫。她抬起頭，米尼正注視著她，好像在看一個逃學的孩子。吳梅有些慌不擇路，情急之下冒出了一句，“你是怎麼認出我來的呢？”
米尼朗朗地一笑，“妳回頭看一看，機場裡還能找出第二個中國女孩嗎？”
吳梅的臉刷地一下紅了，他稱呼我什麼—“Chinese girl”，我都三十四歲了，兒子都上幼兒園了，在國內已經歸入中年婦女的行列。吳梅還不懂美國男人，沖八十歲老太太都可以喊女孩的，“女孩”可不一定意味著年輕，最多也就是可愛的暱稱。米尼不經意的一句“中國女孩”，攪得吳梅心裡翻江倒海。她和米尼教授從未謀面，是喬治·米尼教授發表在一本生物醫學工程雜誌上的論文，為他們牽線搭橋的。一九九三年，伊妹兒在中國尚未安家落戶，打到美國的國際長途每分鐘將近十美元的天價，讓平常百姓望而卻步，兩個人的聯繫都是通過信件。
“太好了，終於過來了，這下我們不用再隔著太平洋講話了，對不對？”說完，米尼大聲笑起來。吳梅覺得自己像是在做夢，就在幾個月前，她還在為護照簽證奔波到精疲力竭，為了早一點拿到留學生簽證那一紙公文，她趕公交車換地鐵，汗流浹背一路小跑到長安街電報大樓，給米尼教授打國際長途。電話好不容易接通，她卻急得不知說什麼才好，竟衝著話筒哭了起來。幾天之後，她接到了國際特快專遞送來的 I-20 表，或許是她的眼淚打動了教授，她不敢確定。現在米尼教授就站在她面前，看著他下頷一抖一抖的大鬍子，她不敢相信這一切竟是真的。
提取行李處，吳梅對著自己的兩隻超大旅行箱，面露難色。她怯生生地問米尼，“你看，我們要不要叫人幫忙拉行李？”米尼搖搖頭，“我覺得沒這個必要，你以為我不是個合格的勞力？”說完，他沖她擠了擠眼睛，拉起兩隻旅行箱，大步流星地走在前面，吳梅緊緊地跟在後面。
他們走過長長的通道，米尼顯然是在盡力尋找話題，問這問那，還時不時地發出一聲驚嘆，讚她是個多麼勇敢的女孩子，居然從東京舊金山一路過關，他自己還從來沒去過日本呢。吳梅可沒法談笑風生，她拼命地搜腸刮肚，平時背下的一大堆英文單詞都去哪兒了？她的記憶海洋一片虛空。這是她第一次零距離接觸美國人，她忽然意識到自己幾年刻苦努力學的那一點英文，連個簡單對話都應付不了。米尼感覺到了，他漸漸把語速慢了下來。
在一道玻璃門前，他們停住了腳步，雨依然淅淅瀝瀝地下著，雨霧使夜色顯得愈發幽暗。米尼低下頭，對吳梅說，“妳在這裡等一下，我去停車場，開車過來接妳。記住，別理陌生人！”
是的，別理陌生人，吳梅一直記著米尼教授這句忠告。可誰是陌生人呢？她孤身一人闖進新大陸，遇到的每一張面孔都是陌生的，包括米尼教授。
他彬彬有禮地為她打開車門，這個鏡頭她只在美國電影裡看過，想不到有一天自己竟成了鏡頭裡的主角，她有點心慌意亂。還沒等坐穩，一條灰色的安全帶自動滑下來，妥妥地貼在她的胸前，把她嚇了一跳。米尼抿嘴笑著說，“對不起，這是新款 Subaru 跑車，沒嚇到你吧？”吳梅的臉又紅了，為自己的少見多怪。想想就在十幾小時前，她剛剛才打“面的”，一路顛簸地奔赴首都機場，那時北京城大街小巷到處都跑著迷你型黃色麵包車，因為便宜實惠，誰還顧得上講究排場氣派那些虛幻的東東。
米尼教授的跑車融入濃濃的夜色之中，車窗外的燈光忽明忽暗，迎面開來的車輛疾馳而過，濺起的水霧飛旋著不肯散去。她在黑暗中打量著米尼的側影，高高的鼻樑，猶如希臘雕塑般的線條，灰藍色的眼睛盯著前方，他專注地開車，抑或專注地聽音樂。很別緻的爵士藍調，節奏舒緩，曲徑幽深，她從未聽過這種韻味的音樂。
米尼教授把臉轉過來，“喜歡嗎？” 吳梅點點頭。
“這也是我的最愛。我辦公室裡有各種藍調光盤，紐約藍調，芝加哥藍調，德克薩斯藍調，城市藍調，鄉村藍調，靈魂藍調。是不是太多藍調了？你喜歡的話，可以隨意來挑選。”
“我只知道爵士藍調，還從來沒聽說過有靈魂藍調呢。”吳梅驚訝地說。
“這不奇怪，音樂終究都是關乎靈魂的，不是嗎？”米尼的眼神變得格外柔和，吳梅避開了他的目光，低下頭，屏息靜氣地聽著。
米尼告訴她說，他為她找了個臨時住所，房東是杜蘭尼太太，她家裡住了好幾位中國留學生。先暫時住幾天看看，如果不滿意，隨時都可以搬走。他反覆叮囑著，生怕她聽不懂似的，“我沒替妳簽租房協約，妳沒有被綁架，是自由的，妳懂了嗎？”吳梅眨眨眼，半懂不懂的樣子。不單是生癖的詞彙影響了她的理解力，更要命的是，美國的事兒她一竅不通。在北京她住在單位分配的集體宿舍，從來沒聽說過住房還得簽合同。米尼又補充道，“杜蘭尼太太可是個大好人，中國留學生沒有不喜歡她的。”
等他們敲開杜蘭尼太太的房門，已經是深夜了。
二
她分不清那是什麼，波瀾起伏後浪推前浪似地向她襲來。起初是白色朦朧的霧，一層一層漸漸變深了，像海水一樣的深藍色，她被團團包裹住，渾身濕漉漉的。她分明看見徐凱正朝她走來，嘴角還掛著一絲壊笑。可霧卻越來越濃，濃得化不開了似的，徐凱很快被淹沒，離她愈來愈遠，直到一點都看不見了。她心裡驚惶，大喊起來。
吳梅急得睜開了眼睛，一縷光線透過百葉窗，在深棕色地板上灑下一串串亮點。她習慣地把手伸向床頭，沒有摸到鬧鐘，卻險些碰翻了立在床頭櫃上的檯燈。她忘了，才兩天不到，她已是人在他鄉了。環顧四周，奶黃色牆壁，靠近門邊有盞小小的壁燈，窗邊擺著書桌和一個小書架。這房間有多少平米，比她和徐凱在北京的那間寒酸小屋還要小。“看看吧，這就是你嚮往的美國。”她都能想像出來徐凱揶揄的神情。
回味起昨天夜裡發生的事情，米尼帶著她走進來，開口便說，“杜蘭尼太太，看看我給妳帶來什麼了？一位迷人的中國女孩，我敢肯定妳會喜歡她的。” 她心裡湧起一陣隱秘的欣喜，“迷人的中國女孩”—-米尼教授大概認定了她是個不諳世事的小女孩兒，這樣未嘗不好。杜蘭尼太太把她上上下下看了個透徹，然後伸出骨節凸起又乾枯的手，“噢，我的天，真了不起，從那麼遠的地方飛過來。我當然相信米尼教授了。” 米尼像完成了一樁重大任務似的，沖她擺擺手，轉身離開了。
吳梅這才緩過神來，開始仔細打量起杜蘭尼太太。她穿著一件海藍色絲絨長袍，臉上佈滿了細細的皺褶，一副金絲邊老花鏡遮住了鬆弛的眼皮，褪色的金髮披散在肩頭，蓬鬆柔軟略顯稀疏。她覺得和杜蘭尼太太或許是有緣份吧，不然怎麼會這麼巧合，她們居然都叫“梅” ，杜蘭尼太太的全名是梅爾·杜蘭尼。
“叫我梅爾，杜蘭尼太太怪繞口的。”她一邊帶吳梅上樓，一邊說。 “這是妳的房間，我就住在隔壁。本來是要買條新被子的，可米尼教授昨天下午才打電話過來，實在是來不及了。這個週末我讓萊瑞去商場一趟。對了，忘了告訴妳，這裡還住著幾位留學生，他們也是從中國來的。黃先生和黃太太， 還有林先生，他是個單身。今天太晚了，等明天有空我給妳介紹一下他們。”杜蘭尼太太一口氣說了這麼多話，有些氣喘。
吳梅沒想到，自己竟然沉沉地睡了一整夜，沒有一點時差。側耳傾聽，樓下有響動，有人在放音樂，聽起來有點耳熟，她猛然想起來，昨天在米尼車上剛剛聽過的。她匆匆起床，穿上那件跟毛巾被似的水粉色睡袍，那是徐凱特意去王府井百貨大樓給她買的，嘴裡還唸唸有詞地說，學老外就得學到家，穿晚禮服學的是表面是皮毛，穿高檔睡衣學的才是裡子是精髓。徐凱的神侃是吳梅永遠學不來的。
她順著樓梯輕手輕腳地走下來，樓下靜悄悄的，起居室、餐廳、廚房、陽光屋，她繞了一圈，這是一座典型殖民式獨立房。音樂是從放在客廳的音箱傳來的，調子低沉，好像無助的鳥在雨中嗚咽，另一種風格的藍調。吳梅站在客廳裡，正在納悶兒，怎麼不見人影，是不是自己起得太早了？卻聽到身後有人說話，“早晨好！” 她回頭一看，一位身穿黑色體恤衫，戴一頂深藍色鴨舌帽的中年男子，站在客廳的另一端，正衝著她微笑。
“我是萊瑞，你是新來的吳女士吧？”他伸出手來。
“叫我梅好了，單字名，很簡單。”吳梅學著杜蘭尼太太的腔調，還頗有那麼點味道。
“對不起，是音樂把你吵醒了吧？”
“也該醒了，我是循聲下來的。這個是藍調嗎？”
“沒錯，是的，德克薩斯藍調。你也喜歡？”
“嗯，很特別的感覺，昨天第一次在米尼教授車上聽到。”
“你是說喬嗎？就是喬治·米尼。”
“對呀，他是我導師。”
“米尼是我的校友，耶魯68屆的，比我高兩屆。”萊瑞突然變得興奮起來。
吳梅眼睛一亮，“佩服，都是名校高材生啊！”
“慚愧，我不是，但米尼是，他後來又讀了博士，孤獨的博士。”吳梅不明白他為什麼還加上個注角。
萊瑞的口音是標準的新英格蘭語調，聽起來極順暢，到底是學語言的，就是不一樣，吳梅和他還真的聊了起來。在萊瑞上小學時，杜蘭尼先生就過世了。要不是有作高中老師的母親一路輔助，他也不會離開德克薩斯到耶魯讀書。畢業先做了幾年報社編輯，厭倦了為人作嫁，又到一所大學教英國文學，枯燥乏味得差點發瘋。他辭了工作，現在經營一家非營利組織，不好也不賴。
吳梅聽得出神，心中暗想，了不起的杜蘭尼太太，雖然寡居，可並不是孤陋寡聞的女人，教育真能化平庸為神奇。她嚇了一跳，奇怪自己怎麼會冒出這種想法，忍不住端詳起坐在沙發上的萊瑞，微微發胖的身材，不甚茂密的金髪，連眉毛眼毛都是金黃色的，眼神散漫且游移不定，有種無法言說的頹廢感。他大概也有四十幾歲了，還和母親住在一起。難怪梅爾說，她退休從德州搬到東海岸，就是想離兒子近一點，彼此有個照應。在母親眼裡，單身的兒子是永遠長不大的男孩。
吳梅情不自禁地想起兒子毛毛，顧不上考慮國際長途電話費的昂貴，當天晚上她就往北京打了電話。一接通，徐凱便迫不及待地問，“哎，你去拿探親申請表了嗎？”怕她聽不清，他的聲音提高了十個分貝不止，簡直像是在喊。
她心中黯然，沉默了半天才說，“不用擔心，下星期一我就去國際學生辦公室要申請表。”徐凱嘟囔著說，“我有什麼好擔心的，還不是為毛毛著想。”朝夕相處十來年了，她怎麼會不懂他的心思。本來還想告訴他來美國這兩天的見聞和感受，可忽然之間興致索然，只剩下簡單的三個字——“還好吧”。關於米尼和萊瑞，她隻字未提。不是刻意隱瞞，是怕徐凱展開非凡的想像力，想入非非徒增煩惱。她需要他安心地留在北京，帶著毛毛，等她把根紮下來再說。
三
系裡來了個中國女孩，米尼教授的研究小組好似刮來了一股小春風，人心騷動。每週一次的討論會不再只是空談，空著肚子談哪來的吸引力，米尼教授宣佈額外添一道美食，他起表率作用，買來甜點心款待大家，大家一邊品嚐各式各樣的甜甜圈，一邊高談闊論指指點點。吃進去是甜的，吐出來的可不一定是蜜糖呢，趁著教授心情好，趕緊想說什麼就說什麼。大傢伙好像心領神會，好花不常開好景不常在，或曰過了這個村就沒這個店。
人人都受之泰然，唯獨吳梅感到不自在，米尼對她的偏愛令她誠惶誠恐。她發覺在這個不大的圈子裡，米尼教授是個惹人注目的人物，尤其是吸引女人的眼球。黃太太私下就神神秘秘地告訴她，別看米尼快五十了，追求他的女人可多了。他喜歡跳舞，每週必換舞伴，他辦公室裡都掛著美女的大特寫呢。吳梅聽完，忍不住笑了。她見過那幅美女特寫，不過是明星瑪麗蓮夢露的單人照。但她不想戳破黃太太的紕漏，至少人家還是心懷善意的。她更害怕的是那些躲躲閃閃欲言又止的神態，你無法揣度它們背後的含義，留學生圈子裡最不缺乏的便是流言。
那天開完會，她匆匆離開，獨自一人在校園裡躑躅。秋風刮落的梧桐葉子，在草地上打著璇兒，嘩啦嘩啦作響，與遠處教堂塔樓沉鬱的鐘聲混合在一起。聽著聽著，她停下了腳步，眼淚嘩嘩地流了下來。這不是北京家門口的景象嗎？她每天接毛毛從幼兒園回家的路，路兩邊挺立著高大的梧桐，冬天枯枝在呼號的北風中搖曳，夏天知了躲在樹上吱吱叫個不停。她伸出手，沒有兒子軟乎乎的小手，只有涼颼颼的秋風順著指縫滑了出去。她頹然地坐進一條古舊的木椅子裡。
（發表在《世界日報》小說世界專欄 2022 年11月18日至12月5日）
【作者簡介】舒怡然，現居美國。作品發表於《青年作家》《山西文學》《鴨綠江》《香港文學》《佛山文藝》《文綜》《散文百家》《北方作家》《世界日報》《解放日報》等。短篇小說入選《2020海外華語小說年展》（華東師範大學出版社）。