（【散文怡園】第87號） 作者：聞名

華府居已37年，這些年經歷過大大小小，點點滴滴的事，也接觸過不勝枚舉的精彩人物。2012年我參加作協，加入了寫作的行列，印象最深的是在寫作工坊課堂上，第一次見到了於梨華老師，聆聽了她的教學。於老師給我的感覺是大方、幹練和坦率。從那天起我和於老師有了七年的師生情誼，也是那天起，於老師走進了我的生活。

     幾十年前就耳聞於老師的大名，那時她撰寫的關於留學生經歷的第三本小說《又見棕櫚、又見棕櫚》，在台灣造成風靡。這本書至今在圖書館、朋友家書架上都還能見到，讀過的人都讚口不絕。

     於老師如今已年近九十，她的精氣神一點都沒變，唯有聽力開始衰退，和她交談時要提高嗓門。每回去探望她，她都會滔滔不絕地述說她的過往，也殷切關心地詢問我的近況，常囑咐我要注意身體健康。她告訴我最期待的是與另外三位老友的「四友月悅聚」，她們是作協前會長韓秀、前會長張明明、及作協前財務歐陽瓊。每個月她們會在維州或馬里蘭州不同的餐廳品嚐美食、交換文學界信息、及作協的發展狀況。早期還會一起做瑜伽。她們這樣的聚會已持續了十幾年，而且還是進行式！

     探望於老師時，我會帶些自己做的菜餚和她分享，也帶去作協的刊物、《文繫中華》的專欄、會員出版的新書等。她常迫不及待地翻閱瀏覽這些書籍雜誌。前些時候，前會長士玲還特地從台灣帶來多本作家白先勇的作品。無論是春光明媚、夏日炎炎、楓紅的秋天、還是瑞雪紛飛的冬季，我們常坐在書桌邊聊天，閒談間她常會提到她已經走了好些年的先生，會望著外面綠草如茵的大花園，眼睛閃著懷念說：「這是他挑選的住處，這大間的書桌是留給我寫作用的。」我彷彿看見那種如冬日陽光的幸福感，溫暖地映在她的臉上。雖然這些話和那種對於美好過往的回憶已經聽了一遍又一遍，但依舊打動我，讓我體會人老了老伴走了的那種寂寞和失落。

     我們在她的書桌邊無所不談，她喜歡談她熱愛的網球。記得有一次想去探望她，她說電視上有網球決賽、今天沒空聊，要我改天來。她對網球名人與賽績如數家珍，要不是她去年出了車禍，兒女不讓她開車，她還會開車去打球。雖然現在她的步履不再輕快，但是身段依舊矯捷。

     她常提到她出版的書、記者和雜誌對她的訪談、及她交往過的作家的軼事。言談中可感覺她的個性開朗。台灣作家陳若曦曾說於老師樂觀好強、與悲哀絕緣，實非過譽。她常訴說她寫作的心路歷程，說她寫作的題材都來自於生活，她認為用真情書寫的東西才精彩。她寫自己的經歷、耳聞目睹的身邊事。她在不同時代寫出的作品，都是經過安排和剪裁的身邊人和發生的事。她個人的閱歷與領悟透過作品，讓讀者反省與思考。

     我記得第一次看到的2003大陸的連續劇，就是根據於梨華老師1962年出版的長篇小說《夢回青河》而改編的。其中就有她自己的家鄉寧波的小河的影子。那個年代，根本不知道於梨華老師是何許人也，只知道是寫《又見棕櫚、又見棕櫚》這本留學生小說的作家。

     現在老人的子女都很忙，沒有精力和時間處理許多雜事，因而她的兩位女兒請我幫忙。前些日子，我花了兩個半小時，幫忙於老師整理她的大書桌。就讓我想起以前，我曾經看過她的一篇登錄在某雜誌的散文《書桌》裡面的種種描述。而今，她的這張大圓桌子，擺滿了各式各樣的書，有台灣作家新出版的書、台灣新到的雜誌、散落的文章、朋友影印的文章、寫作工坊學員的聯繫資料、寫給老友的信件、四代同堂的各種相片、出版社的聯繫資料、她給出版社的簽約合同、來自大陸的人民日報刊登的給青年朋友的來信、她家鄉的寧波日報刊登的她的文學獎的新聞報導、來自兩岸三地以及美國各地有關她的演講記錄與剪報、名人的推薦信、正在翻閱的《台灣現當代作家研究資料彙編》……

    妳能想像她每天的閱讀量嗎？現在年紀大了，她創作的時間也逐漸減少，各種書籍和信件，常常看完就這麼一堆，在桌上日積月累。她常常寫了一半信或文章，打電話來問我某個中文字怎麼寫。由於聽力差了，她雖然戴了助聽器，在電話中也說不清楚，我就跑一趟去她居住的莊園，寫给她看，她就像小孩兒拿到糖果一般地開心。怪不得，大家都說老小老小。從那張擺滿了各式各樣東西的大書桌上面，我才知道，她還在處理各種有關寫作的事宜。兩年前，台灣詩人、評論家和編輯家，《創世紀》創辦人瘂弦，在給於老師的親筆信中，提到2018年為於老師重新出版《於梨華精選集 在離去與道別之間》所寫的推薦。

     信中說：『我們都老了，中國人很聰明，在「老」字前加一個「養」字，成為養老。是啊！老一定得養，養得早，養得好，可以活一百歲，那麼，梨華姐，我們向人瑞進軍吧！妳的小說絕對可以傳世，妳是完成了的作家，妳該寫的作品都寫出來了，妳對得起妳的時代！』

     他們都是年邁的作家，但不論在何處，彼此之間仍然還繼續着這些多年的友誼和交流，親筆書寫的筆跡，還是那麼工整。不用電腦打字，他們仍然用筆書信往來，令我們後輩感動。

     整理書桌需要花很多時間，我算是一個比較有耐心的人，做為一個受教於她的學生，「有事弟子服其勞」，慢慢地做吧！

     幾年前於梨華老師由子女和弟弟陪同，去了一趟中國，她的老家寧波。寧波日報在2013年十月十七日，刊登了一篇關於為寧波青年作家成長搭建平台，在寧波設立於梨華文學獎的報導。文學獎的全名是【於梨華文學獎、青年文學之星】。

把自己這些年的稿酬，為自己的家鄉喜愛寫作的青年做些供獻，是她最大的心願。

     很多名人都對於梨華老師有很多評價，認為她不愧為一位值得誦讀的、有高度藝術造詣的小說家。

     作家白先勇先生曾說，於梨華是「沒有根的一代」的代言人。

     諾貝爾得獎者楊振寧先生說：「欣賞於梨華對人物性格及心理狀況的細致觀察；引入了不少西方文學的語法和句法，大膽的創作出既清晰可讀又相當嚴謹的一種白話文風格。」。

      於老師常常告訴我們，寫小說天賦靠三分，七分靠努力，只要持之以恆，都會有成就的。如今於老師的二十六本作品，在台灣由編輯精選了十八本，陸續出版《於梨華精選集》。

     我和於梨華老師在書桌邊邂逅，今後她也還會在書桌邊繼續她的閱讀與寫作，雖然於老師不再寫小說，但是，她現在又有新的「任務」要忙碌了。她正在閱讀大陸老作家張恨水先生的一些作品，還要寫點評呢！很多人都說，人老了，都會念舊，她又重新回到那些年代的作品。她告訴我，多多用腦子，才不容易患老年癡呆症。我會繼續在書桌邊守着她，陪伴她，聽她訴說。說不定，不久以後，又會有《品讀張恨水作品》的新書，出現在於老師的書桌上呢！

原文刊載於 2020 年【華府人物】續集。

於梨華老師，已於 2020年4月30 日因新冠病逝於蓋城莊園。