【評論雜文】第83號 作者：山人

閑讀到一篇文章《城堡裏的馬原》。講的是一個曾經是跟余華、蘇童等並稱“先鋒文學五虎將”，跟莫言、劉震雲和史鐵生等一綫作家一起踢球，後來在余秋雨的引薦下，進入同濟大學任教授，講小説、電影和寫作，最後在西雙版納姑娘寨的南糯山上建造了一個九路馬堡的人，和他家人的故事。

他之所以讓人們記住，不在於他作家的頭銜。現如今，這樣的作家雖不説是一抓一大把的韮菜，也是在大陸上不斷破土而出的雨後春笋。他們破土時曾經令人瞻目，長大後就彙入一片森林，或者神龍見首不見尾，或者枝繁葉茂各領風騷，又或者被後浪拍在沙灘上，偶爾在退潮後，被人們依稀記起。

他讓人們記住的是：他那與眾不同的經歷和人生態度，包括他那座物質的和精神的城堡。

2008年，他的肺部長了一個6公分多大小的腫瘤——做穿刺顯示“未見癌細胞”。本來還應該做第二次、第三次穿刺，繼而可能是手術，如果是惡性則需要化療。但他決定停止。“如果查出有癌細胞，就意味著進入倒計時。留著這個懸案，充其量我是個肺癌疑似患者。”

在未知眞相之前，是選擇知道眞相還是選擇模棱兩可的“疑似”？是大無畏地直面慘淡人生，還是在畏縮裏懷抱一綫希望？都是無可厚非的個人選擇。就跟當年亞當夏娃在面臨毒蛇和蘋果的誘惑一樣。只不過，選擇後的結局會大不一樣。這也就是我們各自的人生都不一樣的緣由。不管怎麽説，這都是我們自己的人生。

作為疑似肺癌患者，他想到的方案是“換水”。他認為水是生命的基礎，自己肺上長的“壞東西”也是水帶來的。他離開工作地上海，到海南“換水”。他認為“換成好水，或許就能把它帶走”。

他是幸運的。他的病情沒有惡化，一直活到今天。

這是否就説明他的選擇是對的呢？如果單從結果來看，似乎可以這麽説。這種經歷和體驗，同時也形成了他對其它事物的看法。以他自己的話説，用“掩耳盜鈴”、“視而不見”和“自欺欺人”來面對疾病。

因此，他開始不相信科學，包括醫學，而相信某種神奇的力量。

“這個震撼背後有什麽力量？就是神的力量。”

“我相信有神。自然界這麽有秩序，一定是一種更高的智慧造就的。”

同時他也不相信科學的思維方式——邏輯。

“不要試圖用邏輯去分析、論證、求索，都是徒勞的、可笑的。”

他要“一輩子與邏輯作戰”。例如，看星星的時候他告訴兒子，我們看到的星星都是幻想，太陽也不是物質，火星是不存在的。

他所作的選擇和結果，似乎更加堅信了自己的判斷是正確的。

兒子出生時，醫生説他的心臟“好像沒愈合”。他們一家人從海南島搬到了他所喜愛的西雙版納山上後，妻子發現兒子不時會心跳得很快，“站在旁邊都能聽到他心跳”。上一年級時，學校請醫生為學生們進行常規體檢，測出兒子的心率超過130次/分鐘。妻子想帶孩子去醫院檢查，他不同意。

或許是對待肺部腫瘤的經驗給了他信心，他一再反對帶兒子去檢查、手術。妻子和朋友們輪番勸説，他的態度始終很堅定：心臟怎麽能動？不能動的除了心臟，還有腦。

帶著“疑似”的隱疾，兒子在山上一天天長大。後來居上，13歲的兒子，以1.85公尺的身高超過了曾經1.84公尺的父親。

大部份時候，兒子看上去是個正常健康的孩子。但周圍的人注意到，隨著年齡增長，他出現不適症狀的頻率越來越高。兒子常常運動一會兒就心慌氣短，臉色發靑，胸骨的凸起也日益明顯。這是心臟問題的典型症狀。然而在父親強硬的態度下，沒有人敢再勸説他。

終於，妻子帶兒子到上海檢查，診斷是馬凡氏症候群（Marfan syndrome，簡稱為 MFS）。這是一種遺傳性的疾病，非常罕見。最嚴重的倂發症會進犯心臟和主動脈，罹患二尖瓣脫垂和主動脈瘤的風險較高。

一位引起公眾對馬凡氏症候群關注的是1984年洛杉磯奧運會，女排銀牌得主美國隊的成員弗洛拉·海曼（Flora Hyman）。在比賽時，海曼由於主動脈夾層剝離而突然死亡。近年又有一名烏克蘭婦女因為身高異常（207公分），而引起大眾對這病的關注。

該病症目前尙無特效治療。幾家醫院對於治療建議説法不一，因此，為兒子做手術的事暫時擱置下來。

這樣到了2022年，兒子升上六年級。6月1日兒童節那天，兒子起牀後照例和爸爸貼了貼臉，然後去了洗手間。一進去就沒有出來。媽媽進去看，發現兒子倒在地上，就這樣走了。

“他的人生就是爸爸媽媽，天地，世界，這些美麗的地方，讓人愉快的回憶，眞的再美好沒有了。我跟你説這些的時候，你能看到我臉上帶著笑意，因為我在説我深愛的兒子，他的生命是燦爛的。他連被女孩騙都沒經歷過。不經歷被女孩騙，被朋友騙，被別人欺負，他的生命裏沒有絲毫這些東西。你説多美好啊。”

他這樣看待兒子的離去，聽起來有些飄忽和遙遠。

妻子反覆聽著他説類似的話。她無法釋然：“我兒子沒活够。”

“有時候看到兒子的遺物，我也會掉眼淚，但我難過的是那麽好的孩子以後不能陪我了，僅僅是這件事。他去了沒有煩惱，沒有苦惱的地方，不在我們這個充滿不幸的世界裏。他走了我不難過，我難過的就是他不能再陪伴我。”

他在跟朋友交談時，這樣説到。

“兒子沒出意外，沒去醫院，沒有傷痛，他就突然走了。為什麽一定要歸結到是心臟病？我從來不這麽想。他就是壽數到了，他該走就走了。”

也許他是對的。我也相信他就是眞心這麽相信的。但是，他妻子不能接受。別人也會有其它的想法。這些想法也許都不重要了，因為，高高大大的兒子走了。

最後他有些不耐煩了：“不聊這些，沒有意義。”

可是我覺得，聊這個，很有意義。因為選擇，是我們人生中必然會碰到的問題。其後果，也來自於我們的選擇所種下的“因”，必須接受。悲或喜，苦或甜，哪怕帶點辣和酸。

我不打算給“他”做什麽對或錯這樣簡單的黑白判斷。兒子走了，他也很悲痛。其實，對於馬凡氏症候群，他也無能為力。

我只是在思考，在知道到這個故事後，作為選擇的基礎，我們的人生觀，是否會有一些改變。或者，堡壘變得更為壯大堅實；還是像他，原來的堡壘正在漸漸瓦解。

2023年3月22日 於佛羅里達瓦藍湖