(【小説園地】第46號)
作者：顧艷
一
凱麗的書桌上有一束紅玫瑰，插在玻璃花瓶裏，這是哈理送給她的生日禮物。她和他，都是喬治城大學的博士候選人。他在歷史的隧道裏穿梭，而她枯燥地啃著語言學。他們都在被波多馬克河包圍的霧谷校區，距肯尼迪藝術中心只幾分鐘車程。因此在他們的生活裏看戲、聽音樂就成了一件必不可少的事。除了他倆有看戲、聽音樂的共同嗜好。課餘時間，她喜歡看書、拉小提琴；他卻喜歡泡吧、踢足球。喬治城的各個咖啡吧、酒吧，幾乎都被他泡遍了。
他們學校每學期都有幾場足球賽，通常是校隊與校隊之間的比賽。哈理是校足球隊守門員，在球門前守著最後一道防線。每次比賽，哈理都對她說：“凱麗，妳一定要來給我們捧場。”
“當然。”她說。
雖然凱麗不會踢足球，但是個足球迷。球員們在長方形的綠色草坪上，對抗、防守和進攻，其實就是智慧和力的較量。說真的，她比足球場上的運動員還有激情。她又喊又叫，看到哈理沒有守住球門便唉聲嘆氣。那次比賽，他們輸得很慘，球員們抱頭痛哭，哈裏更是哭得一把鼻涕，一把眼淚。這麽高大的一個小夥子，哭成了這樣，讓她禁不住哈哈大笑。凱麗根本沒想到她的笑聲，會讓他愧疚難當。他懊惱地指責她：“妳這是羞辱我，嘲笑我。”
“沒有，我沒有這意思。”凱麗說。
“還沒有？誰相信妳？”說著，哈理生氣地走了。
凱麗望著他遠去的背影也非常生氣，心想這麽計較的男生滾了倒清凈。回到寢室，她把自己精心打扮起來，穿上深藍色的薄尼連衣裙和高跟鞋，塗上紫色唇膏，去市中心的賓夕法尼亞區。這裏的商店鱗次櫛比，一家又一家精品服裝店，讓她呼吸著時尚帶來的新鮮和美感。
從商店裏出來，正好是中心廣場。在川流不息的人群中，凱麗聽見從遠處飄來的音樂。順著流淌的音樂走過去，蔚蘭如洗的天空，陽光溫暖地照在她身上。原來那裏正舉辦一場慶祝舞會，一對對男女伴著音樂跳起了華爾茲舞。
一曲末了，又響起了愛爾蘭風笛嘎吱嘎吱的聲音。凱麗情不自禁地扭動胳膊跳起來，每一步都找準了節奏。這時，一個頗有藝術家氣質的中國男人，撐開雙臂邀請她跳舞。她毫不猶豫地握著他的雙手，踩著快步舞曲的步子跳起來。幾曲下來，他們彷彿是一對老搭檔似的，顯得自然而舒展。
“我叫張米，妳呢？”
“我叫凱麗。”
“妳的樂感很好，妳是搞音樂的吧？”
“不，不是，我是東亞系博士生，喜歡拉小提琴。”
“噢，我是鋼琴老師。”
他們就這麽聊了起來，聊著聊著，凱麗大致知道了他有不少鋼琴學生，經常帶孩子們參加各種比賽。說到一個學生不久前獲了國際獎，那份得意，讓他喜形於色。後來他們互相留了手機號，不等舞會散場，凱麗借口有朋友相約先離開了。
這時已到黃昏，五彩的晚霞在天空浮遊。凱麗想自己哪有什麽朋友相約啊，純粹就是謊言。走近唐人街時，她聞到鱈魚的味道，想起了哈理。她想著這個人高馬大，卻又小雞肚腸的男朋友。
有一天，她與他來到唐人街的中國餐館吃飯。菜還沒有上來，他就喝乾了蘇格蘭威士忌。當小龍蝦端上來後，他吸出了蝦頭裏的蝦黃，把蝦殼扔到一邊；然後，喝第二杯威士忌。他一邊喝，一邊唱起了查克貝裏的《世事難料》。他根本不在乎有沒有人聽，但店堂裏的服務員不高興了，沖他說：“先生，店裏不能唱歌。”
“唉，哪來那麽多的限制？”
服務員是二十出頭的廣東男孩兒，英語不好，根本聽不懂哈理的話，只好閉口不言了。於是哈理興味正濃地，繼續唱道：
世事難料，順其自然吧
未來之事不可期
當我長大談戀愛的時候
我問親愛的，前路如何
在每一個日子裏，我們是否會收獲
絢麗的彩虹？
這時，隔壁桌邊的一對青年男女跟著唱起來；凱麗也忍不住唱起來了。接著，店堂裏等吃飯的，或已開吃的都跟著唱起來了。大家用響亮的聲音，激動不已地大聲叫喊著唱道：“我問親愛的，前路如何？”
現在凱麗路過那家中國餐館，想起那天的歌聲，不免會心一笑。但她沒有進去，而是進了一家日本料理店，買了一盒壽司，坐在店堂裏吃。手機“都”一聲，來了一條短信，她以為是哈裏，打開卻是張米的。張米說：“下週六下午兩點，在喬治城長老會教堂有壹場音樂會。我們聘請了鋼琴名家喬治.路易斯.普列茲，來演奏阿爾貝尼茲的《伊比利亞祖曲》，歡迎光臨。”
給張米回短信後，凱麗吃完了壽司，抹抹嘴巴走出日本料理店門口，看見壹個白皮膚胖女人右手舉著牌子，說自己患有嚴重的糖尿病，找不到工作。她的左手拿著一個討錢的白色陶瓷罐子，裏面只有一些硬幣。凱麗見她破衣爛衫，赤腳穿著夏天的拖鞋，一副窮困潦倒的樣子，便慷慨地從皮夾裏掏出二十美元，放進她的罐子裏。其實，凱麗靠全額獎學金讀書和生活，每個月的生活費只夠糊口。為了貼補其他消費，每週一三五晚上，她都得去學校圖書館打工。
二
回到學校，正好到了圖書館打工的時間。凱麗坐在前臺，不斷有人來借書，這會兒還排起了長隊。忽然她在隊伍中，看到哈理拿著兩本書，便生氣地別過頭去，假裝沒看見。但在她腦海裏，卻浮現了那天他們在波托馬克河邊，探討永恒話題的情景。她傻傻地問：“永恒是多久？”他望著河邊的沙子說：“永恒就是世界上所有的沙灘、采沙場、海底、沙漠裏的沙子，都裝在一個煮蛋計時器一樣的沙漏裏，而這個沙漏每年只能漏下一粒沙，想想吧，這所花的時間就是永恒。”
“哪有這樣的比喻？”凱麗說。
“這是科學思維。”
“誰信妳？”
凱麗回想到這裏擡起頭來，看見哈理已把兩本書和借書卡放在她面前了。她掃碼登記後，還給了他。他什麽話也沒說，拿起書轉身就走。一種被冷落的感覺，讓她心裏不爽，隨後她給哈理發短信：“妳為什麽不理我？”
哈理沒有回信，凱麗覺得自討沒趣，好在兩小時的工作很快結束了。下班時，她捋了捋頭發，借了一本《日瓦戈醫生》回寢室去。寢室就在霧谷校區內的一棟二層樓小木屋裏，距圖書館只需步行十五分鐘。萬聖節剛過，有些路段地上還插著南瓜燈，樹上仍舊掛著白衣飄飄的妖魔鬼怪，門口還擺著僵屍等。每年的萬聖節都這樣，她早就習以為常了。
在昏暗的路燈下行走，凱麗想到了那個討錢的白皮膚胖女人。她覺得社會上需要幫助的人很多，那些無家可歸的人，在喬治城某些街頭搭著帳蓬，吃喝拉撒睡全在裏頭，實在大煞風景。如果每個人都出一份力，至少讓喬治城減少一些流浪漢和無家可歸的人吧！
凱麗想來想去，想到了拉琴賣藝。倘若把賣藝所得的錢，捐給慈善機構，豈不是對社會盡了一份自己微薄的力量？回到寢室，她拿起小提琴操練起來，這是一件自己能夠說幹就幹的事。那麽明天一早，就去街頭拉琴賣藝吧！雖然心裏有些顧慮，也有些膽怯，但她想只要跨出第一步，後面的路就會越走越寬廣。
天濛濛亮，凱麗就醒了。她撩開窗簾看見路邊的地上，覆蓋了一層白霜。一陣風吹開了花園的門，一只紙袋在風中翻捲著。忽然她想到了地鐵站。那裏既有川流不息的人流，又能擋風遮雨，絕對是拉琴賣藝的好地方。想到這些，她有些激動，穿上藍色套頭毛衣就起床了。
早餐喝了牛奶，吃了燕麥粥後，凱麗看著琴譜操練了幾首小提琴曲，特別是捷克作曲家德沃夏克的《夜曲》，充滿了夜的靜謐氣氛和遐想的美妙情感；讓她喜歡不已。這時早上的一縷陽光，灑落在玻璃窗上閃閃發光，一切都準備妥當後，她提著小提琴，拿著一只米色的木盒出門了。
走進地鐵站的當口，往右拐彎，微弱的光線透過灰蒙蒙的走廊，有一塊空地。凱麗就在這裏停了下來，拿出小提琴，朝四周掃視一遍後，在地上擺放了木盒，開始目中無人地拉起了小提琴。
一會兒，悠揚的琴聲，響徹在地鐵站的各個角落。有人駐足留步，有人朝木盒裏丟幾枚硬幣，也有人投進去幾張紙幣。拉到最後一曲，觀眾們遲遲不願離開，她被圍在人群中，聽到掌聲響起來，有壹一上臺演出的味道。
第壹一賣藝，就這樣結束了。總共賺到一百多美元，凱麗掩隱不住自己的喜悅，給哈理發了短信，也給認識不久的張米發了短信。張米很快回短信：“太棒了，我們以後可以合作。”而哈理遲遲不回，氣得凱麗心裏罵：“去妳的。滾蛋。不想再見到妳。”
其實這時候的哈理，每天都和隊友們訓練足球，忙得不亦樂乎，幾乎沒時間泡吧。訓練完足球，他要做課堂作業，連論文也沒時間寫了。他心裏討厭凱麗對他們“華盛頓隊”輸球後的嘲笑。在將與美國大學校隊比賽前，他不想與凱麗聯繫。因此接到凱麗的短信，他不想看，也不想回；生怕她的不良情緒，會影響到他踢球；反正這段時間，他需要獨自憶個人呆著。
對於哈離的這些想法，凱麗當然不知情。雖然她心裏懊惱生氣，但有了張米這個新朋友，又有了賣藝這項慈善捐款活動，整天忙忙碌碌的，也就轉移了一些關注點。然而冤家路窄，她去教學樓上課時，迎面與哈理撞了個滿懷。哈理尷尬地說：“對不起。”凱麗開門見山道：“妳為什麽不理我，也不回我的短信？”哈理說：“沒有為什麽，就是這段時間比較忙，忙完了再說吧！”哈理說完，急匆匆上課去了，凱麗望著他的背影氣得直跺腳：“忙妳個頭啊！”
哈理就是個自私自利不靠譜的家夥。凱麗憋著一肚子氣，想給張米發短信求溫暖，但因為上課鈴聲響了，寫好的短信沒有發出，下課後她就改變了主意。回到寢室，她發現合租的經濟系室友找上同系的男朋友後，基本上早出晚歸了；有時連晚上也不回來睡。公共領域的廚房、客廳、衛生間，就成了凱麗獨自享用的地方了。
此時，凱麗把自己浸泡在浴缸裏，塗上了沐浴露。她憶邊洗，一邊想，世界上最容易的事莫過於羞辱別人，可她從來沒有羞辱過任何人。按哈理的說法，她的笑聲也算羞辱他。這不是神經過敏又是什麽呢？殊不知，女人的思想是玻璃做的，清澈透明，但很容易破碎。
洗完澡，凱麗穿上白色浴袍，吹乾頭髪後，又剪了腳指甲和手指甲。後來，她在煤氣竈上煮了麵條，正準備吃，手機裏來了張米的短信：“週末晚上能否一起聚餐？”
由於生哈理的氣，凱麗想也沒想就回短信：“好吧！”
三
走在喬治城街頭，隨處都可看見中世紀風格的復古建築，鵝卵石街道，以及歷史悠久的蛋糕店和酒吧。那天她午餐沒吃，買了塊蛋糕去喬治城長老會教堂，聽喬治.路易斯.普列茲的鋼琴演奏。她到的時候，教堂裏已坐滿了人。不少女人拿花來了，花都是紅色的，一束比一束鮮亮。她們等在教堂一邊，濃郁的花香彌漫在空氣中。
鋼琴家充滿激情地演奏著，中場之後女人們接連送了幾次花，鋼琴家似乎興味正濃。不知過了多久，凱麗聽見教堂壁爐上的鐘聲走得很響，黃昏披著迷蒙的薄霧來臨了。一曲結束，張米沖她會心一笑，打開了大門，鋼琴家終於手捧鮮花，揮手致意地走了下來。
離開長老會教堂，凱麗回家拿小提琴，來到了喬治城海濱公園。賣藝做慈善，彷彿成了她神聖的責職。除了每天早上，在地鐵站的固定拉琴時間；只要一有空，她就會到喬治城的各個角落去拉琴。人們是多麽需要音樂啊，熱情的觀眾常常把她圍成了一個圈。此時，凱麗站在海濱公園一角，附近是燈火輝煌的肯尼迪藝術中心，還有靜靜佇立的鍵橋，特別是遊客們在她的小提琴樂曲中，手拿紅酒和啤酒，愜意地品味著音樂和美酒。
賣藝的錢逐漸多了起來。凱麗每湊足兩千美元，就捐給慈善機構。她由衷地感到了內心的快樂和高尚。因此在與張米聚餐聊起音樂時，她就滔滔不絕地講著她的賣藝拉琴經歷。她說有次她拉柴可夫斯基的《聖誕節》，一位商人模樣的中年男人豎起大姆指，壹下捐了兩百美元。
“如果妳給我們的小鋼琴家伴奏，遠遠不止兩百元。”
“妳別吹牛了。”
張米是上海男人，從曼哈頓音樂學院畢業後，在喬治城辦起了一所鋼琴學校。有次她到他學校去，發現他午餐沒吃，胡子拉碴地給學生上鋼琴課。她在教室門口，等了一堂課時間。他出來時說：“去參觀一下我們的學校吧！”凱麗跟著他參觀了七八間鋼琴教室，還有一個演出廳。規模不大，但作為一個華裔移民的奮鬥史，難道不值得她思考嗎？
不知不覺已進入了冬天，鳥兒們茫然失措。喬治城的天氣越來越冷，早上出門需要穿羽絨服了。那天在學校食堂裏，凱麗忽然看見一張海報。說的是這週六下午兩點，在學校體育場，有校足球隊與美國大學足球隊的比賽。凱麗這才想起哈裏這個不靠譜的男朋友，發現自己能夠拿得起放得下，近些日子幾乎不再想他，也不再生他的氣了，時間果然是一帖良藥。
不過，從情感上來說，她還是希望哈理能邀請她去看足球賽。可事實上，她什麽邀請也沒收到，只好自己去買了門票。無論如何，她要為學校足球隊搖旗吶喊。
然而，一夜大風，吹倒了不少樹木。凱麗來到大街時，喬治城已恢復了寧靜。樹一動不動，一隻烏鴉停在一根樹枝上，十分警覺。街上，在藍天的襯托下，滾滾白煙從一個煙囪裏冒出來。地鐵照常運行著，人們在她的小提琴樂曲中愉快地來回穿梭。
回家的路上，凱麗接到了張米的電話。他興奮地說：“週六晚上，我們在肯尼迪藝術中心，一起看郎朗的鋼琴演奏吧！”由於是一邊接電話，一邊走路，凱麗一不小心踏進了一個水坑，褲腿濕了一半，腳下黏著一片枯葉。她甩甩腳，在心裏盤算了一下時間，覺得並不與球賽沖突，立即滿口答應。
時間如水般流淌著，人們盼望已久的足球賽，終於開場了。當雙方球員進場時，凱麗一眼就看見了守門員哈理。她激動地朝他揮揮手，而他目空一切，根本沒理她。球賽進行到一半時，美國大學隊稍微領先。凱麗緊張得大氣不敢喘一下，心想如果校足球隊這次又輸了，這批帥哥們抱頭痛哭的場景，一定會讓她情不自禁地笑出聲來的。
後半場，踢得太精彩了。兩個隊的分數咬得很緊，到後來都平分了。凱麗緊張得不敢看那決定勝負的最後一只球。她閉上眼睛，默默地祈禱著。半晌，她聽到歡呼聲，睜開眼睛一看，果然是校足球隊贏了。
“太棒了。”她揮舞著小旗子，高興得跳了起來。
“凱麗，我們贏啦！”哈理一邊跑，一邊喊。
哈理那大長腿，跑得像小鹿一樣飛快。這時毛毛細雨從海角飄來，一片灰色輕柔的雲向南蔓延。瞬間，他把她一把摞進了懷裏，但她忽然推開了他。
“怎麽啦？”哈理說。
“問妳自己吧！”凱麗說著，頭也不回地跑了。
她氣喘籲籲地跑回寢室，卻一不小心踢翻了大門口的一盆綠色植物。她把植物扶起來時，看見站在一邊的張米。
“嘿，妳怎麽來了？”
“今天下班早，給妳發了短信後，直接來這裏接妳去聽郎朗的鋼琴音樂會。”張米微笑著說。
“剛才在看球賽，沒看短信呢！妳等一下，我上樓換身衣服。”
“好的。”
一會兒，凱麗拎著一只紅色皮包下來了。淡妝後的她，看上去格外亮麗。頭髪高高地盤在頭頂，身上的淺灰薄尼大衣顯得高貴有氣派。張米盯著她的耳環，覺得她可以配一副質地更好的，但他沒把話說出來。
“走吧！”凱麗說。
他們並排走著。張米說他的車，停在五號寢室樓門口的學生車位裏。於是，他們朝那邊走去。然而在通往車位的小路上，凱麗意外地遇上了哈理，一時有些尷尬。哈理見狀驚訝地問：“這是誰？”
“我的男朋友。”
“妳……妳……”
哈裏說著，邁開了他小鹿一般的長腿，大步流星地朝前走去；而他的背影，在凱麗的視線裏，越來越遠，遠遠的，像一只空中飛翔的足球。
（完）