還魂

4 月 1, 2023

(微型小說)

作者:張勁帆 (澳大利亚)

  人死能夠復生嗎?
  昆劇大師耿竹君的妻子秦雪梅離世多年了,他常常凝視著他倆當年合演《牡丹亭》的劇照淺吟低唱。  早年這齣戲拍了彩色電影,轟動一時。劇中杜麗娘因愛而死,又因愛而復活。耿竹君常嘆道:要是劇中的還魂能夠成為現實該多好!
  他倆是同門師兄妹,早年常隨戲班穿城走村,白天同車顛簸,晚上同臺婀娜,他是唐明皇,她便是楊貴妃;他是侯方域,她便是李香君;他是柳夢梅,她便是杜麗娘…… 後來天下變更,他倆進入國營劇團,又喜結連理,同為名角,聲震梨園。後來風向漸變,領導命他們少演古裝才子佳人,參加編演現代戲。他們頗覺無所適從。耿竹君生性隨和,倒能隱忍;秦雪梅心高氣傲,輒有怨言。到一九五七年大鳴大放,她提意見說昆劇曲調纏綿,不甚適合演現代戲,傳統戲不能一概否定,於是被打了右派,發配勞改,後來WG中更陷入絕境,群氓殘酷毆打,百般侮辱。耿竹君四處求人手下留情。秦雪梅喝道:「求什麽求?拿出舞臺上的英雄氣概來!」某夜,丈夫熟睡後,她取紙寫下:「情不知所起,一往而生。生者可以死,死可以生,生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也。我今去也,君且珍重!」一條白綾,懸樑自盡。
  耿竹君悲痛欲絕,此後常出現幻覺,睡到半夜會看到妻子歸來,他便起身與她咿咿呀呀唱牡丹亭,把兒子耿傳笛嚇得半死,打開燈,耿竹君才從夢遊狀態驚醒,隨後啜泣不已。WG後,許多好心人張羅為耿竹君續弦,他一概回絕,說除非秦雪梅再生。一盤《牡丹亭》錄影帶伴隨著他的晚年。
  省昆劇院最近要為耿大師隆重慶祝從藝七十載,秦雪梅的女弟子凌波仙院長特地登門懇請他在慶祝晚會壓軸獻唱《牡丹亭》之「遊園驚夢」,且甘願配唱。他說:若必要我唱,就唱「幽媾」。
  凌波仙遂請耿傳笛提供父親照片辦圖片展。她與傳笛可算髪小,她年少時是昆劇院學員,傳笛每在排練場戲耍,屢次央求父母允他學戲,父母均嚴辭拒絕,要他好好讀書,將來以技術謀生。WG之後,傳笛考上名牌大學,學習信息技術,後留學國外,獲博士學位歸國效力,任職省信息技術研究所所長,乃行中翹楚。傳笛說:「父親歷經坎坷,從藝七十年,理當好生慶祝,我要送父親一個非同尋常令他驚喜的禮物。」凌波仙問是啥,傳笛說:「暫時保密,你只管配合我就行。」
  數日後,傳笛送來一摞照片。凌波仙邊看邊嘆:「耿老年輕時真帥,秦老師也美絕。他倆真是絕配啊!」
  慶祝耿竹君大師從藝七十週年大會終於在省人民劇院隆重舉行,程序照例是領導講話、弟子發言和演出,壓軸戲是耿老的帶妝表演《牡丹亭》幽媾片段。幕布徐啟,耿竹君飾柳夢梅端立梅花庵中,看著杜麗娘畫像唱:「輕輕怯怯一個女嬌娃,楚楚臻臻像個宰相衙……」臺下滿堂喝彩。一段唱罷,只見杜麗娘從舞臺一側飄然上場,那嗓音分明像是秦雪梅的聲音:「魂隨月下丹青引,人在風前嘆息聲……」他吃了一驚,凝眸看去,眼前確鑿就是妻子,眉眼身段還是幾十年前的樣子。難道是夢,或者她真的還魂了?他實在搞不明白,但是舞臺上不容他猶疑查問,他只能和她一來一往地唱唸下去。臺下觀眾略起騷動,都不知道這是咋回事。數段唱完,掌聲如雷。耿竹君伸手去拉妻子,影子雖在,卻觸摸不到,轉瞬便消失了。他大喊:「雪梅,你不要離開呀!」主持人上來,扶著耿竹君,對觀眾說道:「剛才大家看到的秦雪梅老師是全息立體投影圖像,由耿老的兒子耿傳笛先生研發和製作,這是他送給父親的特別禮物。耿傳笛先生請上臺來。」
  傳笛走到父親身邊。父親激動無比地摟住兒子:「兒子,好禮物啊!謝謝!WG把人逼成鬼,改革讓鬼變成人!昆劇發揚光大有望啊。」這時,秦雪梅的形象又出現在他們父子身邊。主持人說:「今天耿老一家人終於團圓了。」
  臺下閃光燈頻頻,將畫面定格,經久不息的掌聲響起來……

(插圖來自網絡)

(發佈於4/1/2023 國際聯合文學特刊第21號)