spacious modern lobby with stylish furniture

(隨筆)

作者:高蓓明(德國)

  這裏講述一下我在德國醫院的一次奇遇。
  那天我們去 Wuppertal 的一家醫院,在登記處,護士大姐對我們說:為了保護隱私,你們的代號是「盧森堡」,記住了,「盧森堡」!!!
  護士大姐很認真,一點沒有想玩想笑的意思。大廳裏坐滿了人,有單身男人拖了行李箱,準備來住院的;有老太陪老頭的;有年輕夫婦,也有女兒陪母親的。
  「葡萄牙」!
  護士小姐高聲叫道,於是有人站起來,朝登記辦公室走去。
  「盧森堡」!
  「是!」,我高聲應答,於是我們進了登記辦公室。登記完畢之後,小姐說:請將『摩洛哥』叫進來。我說:是!
  「摩洛哥!摩洛哥!」我在大廳裏叫了好幾聲,原來『摩洛哥』是個坐在輪椅上的老太太,動作很慢,需要別人幫助。登記室的小姐久等『摩洛哥』不到,親自跑出來,看看到底哪個是「摩洛哥」?
  「西班牙!西班牙!」護士長拿著一冊檔案,高聲地叫。沒人回答。
  護士長有點疑惑地走到大廳中間,看看登記冊,又環視了一遍周圍人。隨後跑到一個老頭跟前,輕聲地說:XX先生!老先生恍然大悟,原來他就是「西班牙」,他將自己的密碼忘記了。
  我對自己說:小心,不要忘了,今天我叫「盧森堡」。
  「盧森堡!盧森堡!」又一個強壯的女聲叫了起來。「是!」我大聲應道。「你們可以去病房了。」於是我們離開了大廳,「盧森堡」的歷史結束了,我們又可以恢復真名真姓了。
  回到家裏,我把那張紙條扔進廢紙簍裏。紙條上寫的是:盧森堡。這是我今天的代碼。
  「保護隱私」——這是德國人嚴格遵守的社會規範,但是這樣的經歷,好像一群大人圍在一起在玩「娃娃家」,二十多年來還是第一次。

(發佈於4/1/2023 國際聯合文學特刊第21號)