(【小説園地】第44號)
作者：江陽生
像被什麼灼燙了一下似的，邱文德伸著的手猛地縮了回來——一團紅色的東西蜷縮在大櫥櫃頂層的衣堆裏緩緩蠕動，嚇了他一跳，險些沒站穩從高櫈上摔下來。
老家房屋將拆遷，妹妹要他趁「五一」節休息回來清理家中舊物。母親隨父親之後過世也快六年了。每次回到家，這房裏熟悉的陳設總讓他覺得母親似乎仍在裏屋, 馬上會迎出來微笑地望著他，問他肚餓嗎要不要吃點什麼。老家每一件舊物，都牽繫著他們兄妹對於父母無盡的思念。
邱文德蹲下身子慢慢下了櫈，從門後取來一隻鐵絲衣架，又趕緊爬上櫈，小心翼翼地伸出衣架觸碰了那東西一下——它沒有動! 原來不是活物只是一團布條。他費勁地撥開壓在上面的衣物，終於將它弄了出來。瞧著那團紅色的玩意被衣架挑著在空中微微跳動，邱文德馬上認出了它——原來是文化大革命中那條紅袖章!
那團紅布條，吸滿灰塵毛絮已變得暗紅污髒，但仍像一個血淋淋的傷口般令人觸目驚心。邱文德沒想到，它竟像一條赤煉蛇似地在老家這大櫃裏隱藏了這麼多年。
一
清晨霞光滿天，列車終於到站了。
「母病住院」，接到妹妹電報後，邱文德心急如焚，凌晨就離校趕去了火車站。列車上全是學生，擠得沙丁魚罐頭似的水泄不通，整整三個多小時他連脚都沒法挪動一步，站得腿脚酸麻腹中饑腸轆轆。
瀘隆鎮這個濟永鐵路和溫瀘公路交叉的中轉站，上下旅客很多，在這「大串聯」時期更是熱鬧非凡。沒法擠去車門處，邱文德只好從窗口跳下車廂。出站後他又擠進站旁生意火爆的「沁園春」面館，排了十多分鐘隊才買到一碗紅油湯麵，瞅見屋角一張食桌旁剛好有人離開，連忙端碗搶去佔了座，拿起竹筷挑著麵條呼嗤呼嗤地吃起來。
燈光昏暗，面前這張搖搖晃晃的木方桌，桌面粗糙不平灑著不少湯汁油水，桌旁三張木條櫈，七人圍桌有一人站著。六個看去僅十三四歲滿臉稚氣的中學生紅衛兵，操著北方口音邊吃邊說邊笑邊鬧。熱麵條又辣又燙，吃得邱文德額上沁汗，不時停下來抬頭望望四周。
突然店門售票處那兒起了一陣騷動，闖入幾個身穿草綠色軍裝的少年，頭戴軍帽腰紮皮帶臂套鮮紅的「紅衞兵」袖章，雖無領章帽徽也顯得十分威風。
「讓開，讓開！讓一條道，快讓一條道！」
「別擠，別擠！讓道？從旁邊走吧，幹嗎插隊呀？」
「別吵！我們是紅衛兵糾察隊，檢查身份！」……
「現在，請大家拿出『紅寶書』，翻開第11頁，跟著我誦讀。」
排隊的人們像蜂巢裏蜜蜂般響起一片嗡嗡聲，「誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這個問題是革命的首要問題……」
「好，現在開始檢查——從排頭開始。對，就從你開始，報家庭出身!」
「甚麼？家庭出身？來這兒吃麵條跟家庭出身有啥關係呀？」
「老實點啊！要是『黑五類』就馬上滾出去！再問你一次——家庭出身？」
「那樣兇幹嘛！沒見這『紅衛兵』袖章嗎？」
「哦，那好吧，你往前挪一挪。下一個，報家庭出身！」
……
「來了，來了，又來了。真倒楣! 怎麼到處都是這幫人呀？」雖然聲音嘈雜，售票處那兒的對話，邱文德仍然聽得句句入耳驚心，他低頭瞅瞅左臂上的紅袖章，加快了扒拉麵條的速度。
突然，那群人裏傳來了高聲斥罵的聲音。
「地主出身！你這黑狗崽子還敢跑這兒來亂竄？出去，出去！馬上出去！」
「我又沒幹別的什麼，就買一碗麵吃不行嗎？」
「不行，不行！滾出去，馬上滾出去！」
「看看去！我看看去！」坐邱文德條櫈上另一端的大男孩，突然興奮地嚷著猛地跳起來，條櫈失了平衡差一點翹翻。桌旁幾個少男少女全跑走了，滿桌的麵碗擱在那兒熱氣騰騰。邱文德埋著頭眼睛不敢四處張望，耳朵却雷達似地收集著周圍的聲音，額上頸上冒出的汗珠更多了。
糾察隊已在逐桌檢查，不時傳來高聲的斥罵，店門處晃動著被逐者低頭逃竄的背影。
少年們又亂紛紛地跑回桌前，喜笑顔開嘰嘰喳喳地議論。
「嘻嘻，剛才那一個紅衛兵怎麼也被趕走呢？」
「什麼紅衛兵？他那袖章是造反派『風雷激戰鬥團』。」
「幹嘛把造反派組織的也趕走呢？」
「他家庭出身是『小土地出租』。」
「什麼是『小土地出租』呀？」
「我也不知道。也許是小地主吧？地主是階級敵人呀！」
邱文德聽得膽顫心驚。他原以為這趟回家能一路順暢，沒想到竟會有人如此盤查。他怎麼辦？
幾位紅衛兵糾察隊員已經氣勢洶洶地圍住了鄰桌。
「報家庭出身!」
「貧農。」
「好。下一個，報家庭出身!」
「城市貧民。」
「好。你呢，什麼家庭出身？」
……
這世道真是處處不安寧呀，連順順當當吃一碗麵都辦不到。邱文德抖索著手放下碗筷，一把抓起脚下的布挎包，弓身站起來低著頭三步並作兩步趕緊出了麵館。那幾位少年人還在吵吵嚷嚷沒人注意他，桌上剩下的小半碗湯麵冒著熱氣散發著誘人的香味。
邱文德慌慌張張地緊步走到街角僻靜處才長長地出了一口氣，看看四周沒人注意，一把將臂上的紅袖章擄下來，飛快地塞進了挎包。
天色已經大亮。不知媽怎樣了，媽還在醫院嗎？記掛著病母，他定了定心，邁開大步往長途汽車站走去。
二
其實，直到昨天晚上，邱文德都還沒有紅袖章呢。
這年頭紅袖章是革命造反的身份象徴，但並非稀罕之物，造反派人人都有。可是，父親兩年多前「四淸運動」被定為「漏划地主」，邱文德在大學裏得「夾著尾巴」做人，別說紅衛兵連當造反派的資格也沒有。
要是有一個紅袖章該多好啊! 臂上沒戴紅袖章，別人一看就知道家庭有問題，自己心裏發虛。有紅袖章出門會少很多麻煩，邱文德看著別人的紅袖章分外眼紅。
夏日陽光燦爛，校園裏大字報鋪天蓋地，高音喇叭噪聲震耳，人來人往川流不息，批鬥走資派，上街遊行，大辯論，造反活動熱火朝天，人們亢奮得像打了興奮劑，周圍氣氛像這天氣一般熾熱。
「德兒啊，『病從口入，禍從口出』，一定要牢記你爸爸『四清運動』挨整的教訓，千萬千萬不要提意見反對領導呀！」母親反覆叮嚀的話讓邱文德說話做事處處小心謹慎。但是，他感到處境兩難：像同學們那樣吧，運動後期若「秋後算賬」，他這樣的黑五類子女肯定首先倒楣；避開一切什麼都不參與吧，又與大家格格不入惹人反感。
邱文德只好隨大流。集會遊行慶祝偉大領袖宣布「最高指示」，或「兩報一刊」發表社論，還有傳達中央文件的會議，他不敢缺席；各種辯論擠在人叢裏聽聽，但從不發表意見；寫大字報嘛，只好敬而遠之。
戴高帽，站高臺，掛鐡牌，遊街，抄家……革命新花樣層出不窮。老天呀，請保佑我父母平安度過這場政治運動吧!邱文德心裏惴惴不安，老耽憂著會有什麼意外的飛來橫禍降臨頭上，每天都像在火爐裏烘烤般地備受煎熬。
人們爭著搶著跳著嚷著比拼著要表現得更革命，不斷尋找新的攻擊對像，終於盯上了出身黑五類家庭的同學——校園裏最易欺侮的人。一天，「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的對聯，突然貼到了學生宿舍樓的大門上。來了，來了，終於來了!邱文德趕緊低著頭走了過去。
果然，第二天下午他從外面回到宿舍，剛進房就看見床邊牆壁上貼著一張四五尺長的大紙條——「黑狗崽子邱文德必須老老實實，不准亂說亂動！」白紙黑字墨汁未乾，姓名上還劃了兩根醒目的大叉。他全身的血液一下子湧上了頭頂，不知所措一時楞住了。
對面房間的一位紅衛兵同學，一向待人和善，過去與他關係甚好，晚飯前突然衝進房來，板著臉將他叫到走廊上，手指快點著他鼻子，尖著嗓子惡狠狠地劈頭蓋臉一頓訓斥。
「黑狗崽子邱文德——給我聽好了：你必須老老實實，不准亂說亂動！」
「只有深刻反省你地主家庭的罪惡，徹底劃清界限，才是唯一出路！」脹得通紅的臉孔緊張激動得扭曲變形，未待他反應過來已昂頭挺胸轉身揚長而去。
糟了，糟了! 我說錯了什麼嗎？糟了，糟了! 我做錯了什麼嗎？邱文德瞠目結舌渾身冰涼，不知有什麼把柄被人抓住，心裏馬上慌亂起來。
鄰班一位同學，父親是抗戰時傷殘退伍的國軍軍官，也在走廊上低頭彎腰被一位紅衛兵同學大聲斥罵，「你老子國民黨偽軍官，雙手沾滿人民鮮血……」他發現所有黑五類家庭的同學都被同樣對待。幸好，幸好! 不是祇衝著我一人來。他心裏這才不再像最初那麼恐慌了。
幾年來朝夕相處的同學，一夜之間突然都變成了橫眉竪目黑著臉的陌生人。邱文德感到十分孤立如置冰窖：天哪! 我做錯了什麽呀？你們為何要這樣對待我呀？雖然早有心理凖備，這突然降臨的精神打擊仍然令他極為沮喪。爸媽不知怎樣了，妹妹在學校還好嗎？他耽心著父母妹妹，他想家了，他從未像這樣想家，他真想回去同家人們在一起。
三
寢室很窄，三張雙層木床住六人，四張小桌擠在房中央，還有兩張小桌靠牆。人們在外「大串聯」，只剩下王紹周和他兩人，幾張空床上棉墊草蓆捲成一團，床沿床柱上布滿灰塵。
這天中午，邱文德買回午餐，獨自一人剛在桌前坐下，眼角突然像被什麼東西刺了一下，定晴一看——對面木床底下有一塊紅布條！
他不由得像彈簧一樣從方凳上蹦起來，幾個箭步跨到門邊，探頭往外望望：對面房門緊閉，走廊上空無一人。將門輕輕關上，他急步衝到對面床前，趕緊伏下身子伸手去抓那布條——却夠不著。
他抬起身體，飛快地探手從桌上抓過竹筷，凝神屏氣聽了聽——周圍寂靜無聲，祇聽見自己咚咚咚的心跳。他趕忙一彎腰趴到地上鑽進床底，手中竹筷一伸將那布條夾了出來——紅布黃字「東方紅戰鬥團」，沾著不少灰塵毛絮。他的手不聽使喚地顫抖——果然是一條紅袖章！
突然，走廊上響起輕微的脚步聲，他彈簧般幾步跳回坐凳，左手將紅袖章一把塞進褲袋，右手忙不迭地抓起沾著塵絮的竹筷——吃起飯來。這時，門猛地一下被推開了。
「王紹周回來了嗎？」年級上紅衛兵頭目楊斌，探進頭扔過來一句冷冰冰的問話。
「還沒哩。」他咕噥了一聲，拿竹筷的手忍不住顫抖著移向桌上的「紅寶書」。
「他回來後你馬上告訴他——我找他。」板著臉發完指令，那顆頭悠地一下又忽然消失了。
一提起王紹周，邱文德就不禁心跳得厲害——這紅袖章掉在他床下肯定是他的。要是王說丟失了紅袖章我怎麼回答呀？如果王發現是我藏起來了我該怎麼解釋呢？巨大的恐懼一下子從心底升起，他突地站起身來，幾步衝到對面床前，飛快地掏出褲袋裏的紅袖章，彎下身子猛地扔回床底那角落，慢慢地站起身來輕鬆地呼出了一口長氣。
直到晚飯前，整天在外不知道在忙什麼的王紹周才回到寢室。
「王紹周，楊斌中午來找過你。」邱文德望了望王那張胖乎乎的圓臉，小聲地說。
「嗯，他沒說什麼事嗎？」
「沒有。他只是要我轉告你——他找你。」邱文德飛快地掃了一眼王臂上的「東方紅紅衛兵」袖章。
接連著幾天邱文德都心神不寧，整天低著頭斜著眼睛觀察：王似乎並未察覺到有一條紅袖章掉到了他床下。怎麼辦，我該怎麼辦呢？取出它嗎，還是讓它繼續待在那兒呢？邱文德無心他事，腦子裏成天盤旋著同樣的問題。
他多想有一條紅袖章呀！現在，對面床下就躺著一條紅袖章在等著他，真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」呀。可是，悄悄拿別人紅袖章却有偷竊的意味，還有冒充身份的嫌疑，會否被人察覺呢？要是被發現那可是嚴重問題，他心裏忐忑不安委決不下。
母病住院，他報告了班長凖備回家。心裏七上八下的，直到昨晚臨睡前他才下了決心：這可是天上掉下來的機會呀，我怎麼能放過呢？這趟回家路上紅袖章說不定會派上用場哩，冒點風險也值。何况，別人根本不在乎那東西，讓它躺在那床下實在是可惜啊! 心裏反覆思量，他終於說服了自己。
邱文德整晚睡不安枕，凌晨時分突然一個激靈醒了。他在床上坐了起來。四周模糊不清，外面走廊上的少許路燈光線從房門縫隙間透了進來，他揉了揉眼，緊盯著對面王的床凝神細聽，微有輕微的鼾聲，沒有其他動靜。
他赤腳下床，貓一般弓著身子，跨一步停一會看一下，躡手躡脚地好不容易挪到對面床前。他靜靜地矮下身子，慢慢地鑽進床底，將那紅袖章輕輕地提了出來，揉作一團抓在手裏，又踮著脚尖輕輕回到自己床前，趕緊塞到布挎包裏的衣物下面。
室內安靜如常。邱文德深吸了一口氣鎮定心情，顫抖著手飛快地將床上的被褥胡亂捲成一團，掀過綿墊草蓆蓋上，抓起挎包就輕手輕脚出了房間。他踮著腳尖匆匆跑出宿舍樓，在黑暗中繞小道急步穿過空曠的校園，提心吊膽地跑出敞開的學校大門，賽跑衝刺般拼命地跑出老遠，回頭望望街道上空無一人，才終於鬆了一口氣。在街邊路燈昏黃的燈光下，他按捺住咚咚的心跳急不可耐地掀開挎包，那條紅袖章正躺在包底，靜靜地望著它的新主人。
四
長途汽車站售票大廳裏噪聲喧囂濁氣喰鼻，昏黃的燈光下人潮洶湧。正在售票的五個窗口前，彎彎曲曲的隊伍秩序混亂擁擠不堪，活像五條濁水中掙扎的鱔魚，尾巴扭曲擺動糾纏在一起，頭部拼命向前竄。唯恐買不上票，人們毫不理會旁邊糾察隊員們聲廝力竭的叫喊與斥駡，腳緊蹬着地面，前胸緊貼後背，脹紅着臉手肘並用擠呀，用力擠呀，拼命地往前擠。
眼前情景驚得邱文德目瞪口呆：怎麼辦，怎麽辨？我必須買到票呀！看來別無選擇——這場「激戰」無法避免。是否會被糾察隊員盯上呢？先載上紅袖章再説吧。
他馬上退到室外，悄悄走到牆角，望望四周無人注意，趕緊從挎包裏掏出紅袖章匆匆套到左臂上，又趕忙跑回大廳。「擠隊伍咱怕誰呀？有這紅套子罩著，今天讓我擠給你們看!」望望正忙得臉紅筋脹滿臉汗珠的糾察隊員們，他一個箭步突進了買票的隊伍。
像在激流中揮臂游泳，邱文德一邊拼命向前擠一邊心裏祝禱：我要回家看媽呀，我要回家看媽呀，紅袖章多多保佑吧！經過一個多小時拼命的「搏鬥」他才抵達泥潭般人群中央的售票窗前，高舉著手中晃動的鈔票，塞進那爐門樣狹小的窗口，終於摸索著抓到了車票。「讓一讓，請讓一讓！……」一路嘶聲喊叫著，邱文德好不容易又從人群中擠了出來。背心全被汗濕透，襯衣領口少了兩粒紐扣，紅袖章已被摩擦擠壓揉皺得不成樣子，歪斜地吊在手膀上。
手持鐵皮話筒的車站調度員，拼命提高聲調壓過周圍沸騰的噪聲，播報著發車的班次。邱文德邊問邊找，好不容易在發車場牆邊找到引擎已經發動的第132號客車，車門前人們亂紛紛地正擁擠著上車。
又矮又瘦的中年女乘務員逐一檢票，身旁兩位年輕俊秀的女紅衛兵間或攔住一位乘客，瞪大美目盯著對方臉上冷冰冰地盤問，「家庭成份？」被查詢者們同樣冷著臉毫無表情地回答，「工人」、「貧農」、「職員」、「城市貧民」……
乘車怎麽也和家庭出身扯上關係？幹嘛不到廁所去設卡呢——公告：「凡黑五類家庭出身者不准在此大小便!」邱文德想像著兩位漂亮女孩站在廁所門口檢查入廁者，驚慌失措的人們提著褲子跺著脚，急不可耐爭搶著要湧進去的滑稽場面，臉上不禁露出了微笑。他又拉了拉正臂上的紅袖章。擠到車門口時，兩位女孩看了一眼他臂上的紅袖章沒有作聲。
邱文德擠到後排右邊角落裏的座位坐下，輕鬆地出了一口氣。客車很快就裝得滿滿當當，貨架上塞滿提包麻袋，連過道上也堆著背兜竹筐站滿乘客，除了一群嘰嘰喳喳吵過不停的少年學生，多是舊衣破衫愁眉苦臉沉默寡言的鄉下人。
「開車前，現在請跟著我們背誦『最高指示』：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……」那兩位女紅衛兵站在車門處領讀，人們嘟嘟囔囔地跟著，含糊不清的低語如廟裏和尚唸經般一陣陣在車內掠過。
天氣晴朗，彎彎曲曲的砂石道路蜿蜒向前，無邊的綠色田野伸往天邊。邱文德昨夜睡眠不足打起盹來，一次次被停站時剎車的晃蕩搖醒。乘務員檢查著人們上車下車，兩位女孩仍在發著同樣的指令——「報家庭出身！」沒人報稱黑五類，車行一路順利，終於到了臨江站。