【寫閱評聚専刊】第35號

留級作者/姚遙崤

在台灣和中國唸中小學的學子都很清楚，學業一定要達到設定的標準，也就是要得到至少60分才及格。如果好幾個科目同時都沒及格，就不能升級或畢業。這個留級的標準可能每個學校有些不同，一般來説是三科不及格而其中包括一門主科（國文、英文、數學、物理、化學及生物），或是四門副科（歷史、地理、公民、美術、工藝、體育、音樂等）沒達標。台灣教育廳的規定是體育算一門副科,然而由於當時我唸的師大附中校長黃先生鼓勵學生們要德、智、體、群、育並重，因此特別規定如果體育科不及格的話，就不得升級或畢業。不過實際上體育老師們從來也都沒有給任何學生不及格的先例。

由於黃校長的規定和鼓勵，附中體育風氣鼎盛，這和設有一個體育「處」應該有相當大的關係。其他的中學都只設體育「組」,編制在訓導處之下,唯有附中的體育處和教務處、訓導處平行。當時的體育處主任是一位姓吳的先生。他為了促進學校的田徑實力,專門設立了一個「田徑班」,讓喜愛運動的學生們參加,參加的學生平日體育課可以免上,降旗典禮也可以不參加,只要放學後到田徑班訓練,成績較好的就被選入田徑隊參加校際比賽。我雖然也喜歡運動,但是由於個子小跑不快,跳不高,參加田徑班只是濫竽充數而已。田徑班到學期末了要考五個運動項目來算分數：一百公尺、四百公尺、跳高、跳遠及鉛球。

吳先生和教務主任甘先生一向面和心不和,大概是同為主任誰也不買誰的帳的原因。不巧我高三那年兩人的裂痕加重,吳先生大概為了顯示體育科目的重要,就採取了嚴厲的措施。也該我倒楣,班上連我一共三個同學溜田徑班的課太多,被吳先生給了總成績不及格的分數,不得畢業。甘先生認為這是史無前例的事,兩人爭論到黃校長那裡,最後吳先生同意給我們一次「補考」的機會。那裡曉得他定下算分數的條件如下：上課次數要除以全學期應該出席的次數得到一個百分比,然後以這一個百分比來決定要考的五項運動中可以考幾項。我的百分比是40％左右,所以可以自選兩項。但是明眼人一看就曉得,即使兩項都滿分,除以五,如何會及得了格？另外兩個要補考的同學處境跟我相似,本來大家要拒考,後來為了顧全甘主任幫我們力爭的面子,還是參加了補考,結果當然仍然總成績不及格不得畢業。那兩個同學決定以「高中同等學力」參加聯考,我父親認為我小時侯早上學一年,加上成績一直不好,底子差,乾脆重讀一次高三,於是我終於留了級。但是因為體育不及格留級,不但是附中第一位,大概也是全台灣第一個了吧！

很多事都有紀錄，不知道我創下的因體育不及格而留級的紀錄後來有沒有人追平呢？

[刊登於2022年7月26日世界日報上下古今版]

薛子(二之一) 作者/杞人

一

薛子的性格獨立堅強，做事從不依靠別人，甚至連生死大事都要自己安排。2020年 7月15日正午，她在自己選定的時間，在加拿大多倫多市醫院的臨終病房，一如她往常的行事風格，乾脆俐落的走了。

那是她生命中的最後一刻，長衫裹著被病魔折磨的枯瘦身軀，她躺在病床上被推往臨終病房，長長的走廊寂靜無聲，只有頭頂日光燈的溫柔光芒。兩位法醫走在前面，和她廝守半生的老余、從紐約來的三妹、妹婿、四弟、美國華府來的好友吳喆，圍繞在她病床四邊。臨終病房的佈置簡單樸素，只擺設了幾盆鮮花，沒有任何醫療設備，薛子環視了一周，對飲泣中的他們說：「不要哭，我還沒走！我走以前都不要哭。」她說話有氣無力，口氣還是很堅毅。

加拿大是可以選擇安樂死的國家，但有嚴格的法律程序。醫生依規定向薛子說：「我們可以協助妳，但是妳要自己動手。」她點點頭。法律規定她隨時可以改變主意撤回程序。醫生依法又問了最後一句：「妳確定要走了嗎？」她又點點頭。薛子在文件上簽了名，完成了法律程序。

「等一下！請把窗簾拉開，我想再看一眼外面的天空。」臨終病房的燈光柔和，一扇窗戶覆蓋著米黃色的窗簾。護士輕輕地拉開了一邊的窗簾，陽光頓時毫無遮掩的灑進室內，灑在薛子的床單，灑在她的枕頭上。「啊！大太陽天。今天天氣真好！」薛子看了看窗外，覺得光線有點刺眼，轉過頭閉上了眼睛。護士把窗簾拉上，醫生看了看她，向她比了個手勢，薛子伸出手扭開點滴瓶的旋鈕，藥水一滴一滴從她手臂的針頭緩緩流進她身體。她知道剩餘的時間不多了，平靜的向親友道別：「謝謝你們在我最後的這段路來陪伴我，我走了，你們多保重…」她聲音越來越弱。老余握著她的手，忍住淚水俯身到她耳邊說：「我們會堅強的，妳放心的走吧！」藥水開始生效，她臉色轉為蒼白，胸口起伏平息，雙目微微闔上。沒有人哭泣，病房寂靜無聲，薛子在安詳中走完了她的一生。

二

薛子的父親在她上小學時就走了，那時她還小，細節記不清。依稀記得那天在學校上課，一位職員匆匆走到教室門口向老師招了招手，老師出去和他談了幾句，轉過身叫她快一點回家去。她知道家裡一定是出了大事，連奔帶跑往家裡趕，剛進巷口就看見她家門前圍了許多人，她怯怯地站在門外不敢進去，吳伯伯看見了，走過來對她說：「孩子！不要怕，妳爸剛走，快進去看看！」

一大塊白床單連身子帶頭蓋著，她爸躺在客廳一張案板上，客廳那麼一點地方，一張案板就快佔滿了。母親一手摟著她妹妹弟弟，一手拿著白手帕摀著臉在案板旁飲泣，弟弟妹妹低著頭跟著哭。害怕！她確實有些害怕，媽從未有的哭泣聲讓她害怕，爸身上蒙的白布讓她害怕。她媽見她回來把她也摟進懷裡，仍不停的嗚嗚的哭。她不知所措，木然的仰著頭對她媽說：「媽，不要哭！」她媽雙手掩面更是哭得大聲，她的眼淚也跟著落下。

當晚客廳佈置了一個簡單靈堂，她爸被移進幾片薄木板釘成的棺材裡。第二天一早，兩個披著土黃色袈裟的和尚，敲著罄鈸發出刺耳的響聲，嘴裡嗚嚕嗚嚕的唸著經。接近中午，家祭公祭完畢，四個壯漢將裝著她爸的棺材抬上了紮著紙花環的靈車，她披麻帶孝揪著她媽的白衣服，跟在她媽後面，她想哭哭不出來。「嗚啦！嗚啦！」的嗩吶聲中靈車緩緩駛出，駛往台中西邊的大肚山。「大肚山公墓」她一輩子都記得這幾個字，她爸就深深地埋在那裡的山坡上。

喪葬是她爸好友吳伯伯張羅的，結束後吳伯伯把奠儀收齊存入新開的銀行帳戶，對她媽說：「這些錢不要動，要用在兒女的教育費用上。」吳伯伯和她爸都是老師，都注重孩子的教育。

那天起，她媽早上給她梳完頭會在她髮鬢別一朵絨線編織的小白花，那朵小白花使同學都躲著她。她有回聽到兩位老師在談話：「妳看！這孩子這麼小就沒了爸，怪可憐的。」另一位說：「唉！命啊，一個人有一個人的命。她可憐，只能怪她命不好！」兩位老師臉上帶著同情。她不理解「命」是什麼，但知道老師在可憐她。她心裡冒出一個聲音：「可憐！可憐！同學說我可憐，老師說我可憐，都說我可憐。我不可憐，我不要人家可憐。」那個心底冒出的聲音很倔強。

老爸是家裡的頂樑柱，他一走家裡頓失經濟來源。她媽以前是大家閨秀，從沒在外拋頭露面做過事。為了餵飽四張口，她媽開始學裁縫，替人縫縫補補掙些小錢養家，薛子把這些都看在眼裡。一天晚上她向她媽說：「爸走了，為了我們妳太辛苦，我要快些長大，快些賺錢！」她媽年輕守寡，比她承受的更多，嘆口氣說：「唉！這都是命，都會過去的，妳只要好好上學好好讀書，別想太多。」又是她不瞭解的「命」，但她知道要好好上學讀書，她媽的話烙在她心底。那時起上學讀書成了她最大慰藉，沉浸在書本裡她就會忘記悲痛，忘記周遭異樣的眼光。喪期過後，她髮鬢不再別著那朵絨線小白花，她心頭的苦痛才緩緩釋放。

小學畢業典禮頒發的校長獎、議長獎、市長獎都有她，上台領獎叫到她的名字，老師同學都發出掌聲。她站起來快步走上講台，沉重的腳步像打雷一樣，把樓梯板踏得砰砰作響。

痛苦使一個人成長，薛子童年的不幸使她比別人更快長大。她領悟到自己沒有人能靠，唯有把書讀好自立自強才有前途。

三

「薛子！我是吳喆，現在在水牛城。」

「啊，老吳！好多年沒見了。水牛城到多倫多只有兩個多小時，你幾時過來？」吳喆是吳伯伯的兒子，薛子稱他老吳。

「四五個朋友組團來尼加拉瓜大瀑布觀光，恐怕走不開。」

老吳非常後悔那次沒去拜訪薛子，錯失了一次見面機會。他和薛子當年是台中師範學校老師宿舍的鄰居，從小青梅竹馬一起長大。可惜後來兩條平行線沒有交叉點，總是陰差陽錯沒能往前一步。長大後他們雖各自成家，兩個人都很珍惜這段男女之情昇華成的純真友誼，雖沒能常見面，一直保持著聯繫。

老吳退休後定居美國華府。這次是參加旅遊團去尼加拉瓜大瀑布、千島湖、到梭羅寫《湖濱散記》的瓦爾登湖、到波士頓、紐約，一星期後返回華府。老吳回到家打開電腦在螢幕前愣住了，他看到薛子的臉書寫著：「這陣子每晚咳嗽胸痛，上週去檢查，發現肺部有腫瘤，切片化驗才知道是肺腺癌。」老吳嚇了一跳。在水牛城和她通電話時她還有說有笑，才一星期情況就突然改變。薛子最注重健康，平日吃的營養，又常騎腳踏車運動，況且加拿大空氣新鮮水質好，她怎麼會得癌症，還是最難治療的肺腺癌，作夢也想不到。

「上星期還談笑風生好好的，怎麼一下子就得了癌症？」老吳馬上發電郵問訊。

「其實咳嗽好長一段時間了，這幾天咳嗽還胸痛，原以為像以前一樣忍一忍就過了。上週咳得厲害咳出血塊，去醫院檢查才知道是癌症。」得了癌症她回信還很輕鬆。

「唉！妳就是這樣，每天都在忙東忙西，不顧自己身體。」老吳憐惜的說。

「沒事的，別擔心！我身體底子好，現在練瑜珈、練氣功、練太極、吃中藥。中醫西醫一起來，不信治不好。」薛子信心滿滿。

薛子一面進行化療，一面像往常一樣去打理華語學校的校務，有時也給學生上課。這樣又過了兩個月，到醫院作追蹤檢查，癌細胞腫瘤不但沒縮小，還越來越大，並且開始從原始病灶處往附近器官擴散。

「快去看看老朋友吧！」老吳從薛子的臉書知道她的病況一天比一天嚴重，心裡有個聲音不斷在催促。不論如何一定要去一趟，七月底老吳馬不停蹄地的開了14小時的車，一路從馬里蘭州直奔多倫多。

「我現在病容難看，相見不如不見，你不要過來！」薛子在老吳還沒出發前就對他說。

「不管難不難看，我已到多倫多，一定要見一面！」老吳到了多倫多才發信息給她。

「你不要來！來了我也沒體力招待你。」

「兩代的交情，幾十年的友誼，一定要見一面。如果真的不能見，我到妳家門口，妳不開門，我禮物放下就走。」中秋節快到了，老吳帶著中秋月餅當伴手禮。

「哎！拗不過你。過來吧，我等你！」薛子終於鬆口。

薛子的面容和身形讓老吳驚訝，昔日體態豐盈的薛子，此刻臉色蠟黃渾身消瘦。薛子丈夫老余開車，載著他們到薛子創辦的「文苑華語學校」參觀，又到附近公園的湖邊逛了逛，中午到一家商場的中餐館午餐。這次見面不容易，下次再見面不知在何時何處，老吳一心想多些時間和薛子聊一聊。但是五六個小時沒有休息的薛子已疲憊不堪，他於心不忍，遂告辭離去。

「薛子，別再煩心中文學校的事了，妳放手吧！照顧好自己，身體比什麼都重要。」返回華府後老吳發信息，還一心掛念著薛子。

「不行！辦華語學校是我的理想。二十多年前多倫多沒有一間華語學校，為了第二代不要忘了自已是華人，我從租一間小教室開始，教孩子華語文，後來規模越來越大，租了一整層樓的教室，學生也從當初的五、六個人到現在的一百多。這些年編教材、寫講義、招學生、聘老師，風風雨雨都辛苦過了，現在才上了軌道。我身體還能動，不能就此罷手，再等等吧！」薛子回信說。

薛子雖身體日益衰弱還是繼續撐著，過了一陣子她已經不能開車，老余開車載她到學校，摻扶著她上下車。她照常上課，有次上課時在教室無意識的暈倒，神智回復後她還繼續工作，不肯離開學校。有回她想起走了的老爸，記得吳伯伯說老爸是上課上到一半心肌梗塞倒下，幾分鐘就天人永隔，這幾分鐘改變了她的一生。她突然警覺到人身體的脆弱，或許是該休息一下了，等身體好些再繼續工作。

「教務主任和幾位老師，都是我的好朋友，願意接手，她們要把學校繼續辦下去。」薛子把消息傳給了老吳。

「太好了，妳終於想開了，放下了！」老吳回信息說。

「再告訴你一個好消息，朋友介紹我一種『民俗療法』，對各種癌症都有效。我已報名參加一個療程。」薛子不肯向癌症屈服，看到希望就要試一試。

「這種療法我聽過，就是控制飲食，用咖啡灌腸排毒。有沒有效？」老吳疑惑的問。

「人除了先天的基因遺傳外，進入身體的只有吸的空氣和吃的東西。人的身體是什麼樣都是吃出來的，人會生病也是吃出來的，吃東西不適當會在身體累積毒素，日久成病。這種民俗療法控制進入身體的飲料食物，用咖啡灌腸排毒。我覺得應該有效？」薛子說。

「這我知道。可是飲食習慣是從小養成，病也是多年形成。控制飲食和排毒治療方法是對的，問題是要多久時間才能發揮療效？不知道還來不來得及？」老吳覺得這民俗療法有點江湖，不好明說。

「不管那麼多了。有沒有效不知道，先去試了再說！」薛子也存疑，但西醫治療已無效果，她只能姑且一試。

四

薛子和她老公兩人搭機從加拿大的多倫多飛到美國加州的聖地雅歌，轉大巴進入墨西哥的帝瓦納市。這個民俗療法在美國沒有通過食品藥品監督管理局(FDA)的審核，是不被允許的醫療行為。推行這種療法的機構避開了美國，在鄰近美國聖地雅歌的墨西哥帝瓦納市設有一個封閉式的醫療中心。

醫療中心環境清幽，圍繞在一片茂密樹林中，有一棟兩層樓的醫療大樓，及一棟病人和家屬居住的旅館，她們辦完手續後住進乾淨舒適的旅館套房。這一期來治療的有三十多人，都是晚期癌症病人。他們被分成六個人一個醫療小組，由一位小組長帶領，依照嚴格的時間作息和生活。早上下午各有三堂課，分析講解癌症的成因，介紹各種的飲食器具和調製食品的方法，說明飲料和食物的營養成分及對身體的影響。薛子從第一天起每天在臉書寫日記，詳細記錄「民俗療法」治療的經過和親友分享。

第一天做抽血、驗尿、測量血壓、做心電圖、檢查血氧濃度等各種檢查。其中最重要的是血液檢查和分析，血液取樣後分別做活體檢查和乾血檢查兩種。活體檢查觀察血液中紅血球、白血球、血小板、斑塊、結晶體、血素、細菌及黴菌等細胞狀況。乾血檢查可觀察血液凝固後變化，可檢查是否有重金屬中毒。醫療中心有血液分析師，會為每個病患的血液檢查結果做解讀分析。血液檢查在第一天和第三天分別做一次，作為治療效果的對比參考。

醫療中心有專屬營養師，依民俗療法規則準備三餐及大量的蔬果汁。蔬果汁由有機種植的青椒、西洋菜、紫色包心菜、菊苣等蔬菜，加上蘋果、葡萄、香蕉、木瓜、杏子、柿子等水果，用蒸餾水泡製。一天裡醒著的13個小時，224cc的蔬果汁每小時要喝一杯。一日三餐每餐有沙拉、燕麥粥、天然甜點，和花草茶。最重要的是特製的希波克拉底湯，它以芹菜、番茄、洋蔥、蒜苗、馬鈴薯熬製而成。他們宣稱遵古法調製的希波克拉底湯能清肝排毒，強化身體機能。

「民俗療法」不只嚴格控制飲食和灌腸排毒，也注重正能量的精神培養，認為積極樂觀的人生態度，可從精神層面影響身體健康。第一天晚上用完晚餐，七點開始是小組聚會時間，薛子那一組的小組長喬治是胃癌經「民俗療法」治癒的人。他先介紹自己得病和「民俗療法」治療康復的經過，接著鼓勵大家不要絕望，心情要快樂，然後是每個病人自我介紹和敘述自身的癌症狀況。

喬治曾是一個樂團的吉他手，大家介紹完後，他拿起吉他試了幾個音，在優美的和弦聲中，自彈自唱了一曲《破曉時分》：

天已破曉，如同第一個清晨。

畫眉歌唱，如同第一隻鳥鳴！

讚美歌唱，讚美清晨。讚美世界充滿清新！

甘霖初降，陽光甜美，如草原第一顆露珠！

讚美濕潤花園的甘甜，讚美上帝使萬物滋長。

我心如清晨，我心如陽光！

伊甸園的微曦中，滿心歡喜地讚美。

讚美這清晨！讚美上帝創造的萬物！

(待續)

[本文於2022年5月13日至21日連載於世界日報世界小說版]

遠足古奇峰 作者/金慶松