(散文)
作者：河崎深雪
近30年前，我和家人在美國密歇根州的密歇根大學度過了一年。這是因為我的丈夫是一名日本政府職員，他得到機會在那裡研修一年。由於是國家資助的，他感到有一定的壓力，在我們到達後的第五天，他說”我得去上課了”，就把我和兒子留在一個大學城美麗的雪地路口走了。兒子也上了當地的小學一年級，我的職責是辦理所有手續。即便如此，我還是挺享受這種新鮮的美國生活。
剛到的12月底，我們搬進了一戶跨兩層式的大學公寓，儘管外面降到零下15攝氏度，但我們在屋裡只穿一件T恤就能生活。花栗鼠和地鼠等可愛的客人們爬上了紗窗，那種充滿大自然和野生物的美國生活對孩子的成長也有好處。
我兒子開朗風趣的性格幫助他很快適應了當地學校生活，他的同學和老師都很喜歡他，他在課堂上常常說 funny story 讓大家開心。但有兩次我接到一位年齡大的琳達教師的責備電話，她要我提醒他再也不要在雪融化後的泥水中玩耍，弄得渾身泥濘。
雪融化，密歇根州的春天就開幕了，蜜蜂忙碌地飛舞，百花盛開。我也去學英語，到了秋天也去上了文學課。老師是個為雜誌寫短篇小說的人，課上的內容非常豐富，不會讓人感到枯燥：我們必須在兩週內閱讀兩本她給我們推薦的現代英文小說。這可能是我一生中唯一看了那麼多英文小說。
美國的大學一到六月中旬就放假了。我們走遍美國旅遊計劃也開啓了。那一年我們去了芝加哥，佛羅里達，密西根州上半島，波士頓，紐約，費城，路易斯安那州，辛辛那提，托萊多，舊金山，洛杉磯，大峽谷……等地。每一個旅遊都留給我難忘的回憶。當時我瞭解 Airbus 這個名字的意思，它簡直就像一輛’巴士’一樣，從每個城市的機場起飛降落。
印象特別深的還是我們去密歇根州上半島的那個旅遊吧。我們跟日本朋友們一起把車開到休倫湖畔一個叫奧斯科達的地方住一晚。晚上我們能夠看到了北極光。那裡緯度不高所以天空中出現的北極光沒影片裡那樣鮮艷，但能夠看到天穹的一扇打褶皺的白色窗簾，我們和同去的幾個日本朋友們感動得只說「哇」的一聲，發呆了好久好久。
密歇根的夏天，到了夜晚八九點鐘天不還黑，所以吃晚飯後我們可以開車到附近的湖邊看看日落。當我看著似乎永遠不會落下的夕陽時，就忽然想了這應該是「我生命中的假期」。
有個晚上，我做了一個很奇怪的夢。夢中，我和我丈夫和兒子一起在美國當地農貿市場看看東西，但突然間發現我獨自一人在中國的菜場買東西。是個混凝土的室內菜場，周圍的人看起來都穿著人民服……這是什麼，為什麼我是一個人呢？覺得很奇怪。
後來回國的日子到了。
我丈夫回到了忙碌的國家官員生活中。他忙得不可開交，國外出差後也沒回家，直接從成田機場去政府辦公室工作。過了這麼一種異常的生活，他從事聯合國框架條約《京都議定書》的工作，每天只睡3-4個小時……
最後他病倒了，兩年後就不在人世了。不到一年，他的一位同事也離開人世了。從這裡可以看到他們的工作多麼的異常。
我度過了像冬天那樣無味無色彩的七年生活後，2005年年底得到了一份新的工作，在武漢一所高校日語系教日語。人的一生是短暫的，不要猶豫。我下了決心放棄了穩定的工作，再次漂洋過海，這次是去中國。當時我印象當中的我是一條魚，哪怕在休倫湖還在長江，我可以游泳，在浩浩蕩蕩的水裡才能恢復我的活力。
然後我在美國做了那晚上的夢當真了。十二年在中國，我常常乘坐夜車、高鐵或飛機，除了重慶和成都，西藏等幾個地方以外，差不多走遍中國了。很多都是參加會議，每次旅遊充滿興趣，教給我很多東西。
雖說如此，回顧我的生命，唯一可以說「生命中的假期」還是我和我家人一起在美國度過的那些日子……。
作者簡介：河崎深雪，文學博士，日本華文女作家協會會員。
（刊發於2/4/2023 國際聯合文學特刊第19號 日本專刊）