（【評論雜文】第72號）  作者：顧艶

去年五月，母親去世後留下兩個樟木箱，每一個箱子都上了鎖。母親生前沒告訴我鑰匙在哪裏，屋子的角角落落找了一遍，最後望著樟木箱上的銅鎖嘆氣。樟木箱是我外婆家裏的老古董，後來就成了我母親的陪嫁。雖然它們從晚清走來，暗紫色的油漆已經斑駁，但木質條紋清晰，鮮亮光滑。而銅鎖呢，我用抹布擦去灰塵，仔細一看，圖案中還有「吉祥如意」四個字。我把兩個疊在一起的箱子，一個個端下來，每只箱子都沈沈甸甸的，不知裏面是什麼？好奇心促使我去找鎖匠，但又怕鎖匠把箱子弄壞了，猶豫了好久，最後心一橫，讓鎖匠打開了箱蓋。

　　第一個箱子，翻開蓋在上面的兩塊乳白色枕巾，樟腦丸的香味撲鼻而來，這是一箱子疊放得整整齊齊的短袖旗袍。各式各樣的衣料和款式，讓我看得目不暇接，驚訝極了。我母親怎麼會有那麼多旗袍呢？我一件件拿出來，有白底碎花的，有藍底條紋的，黑底大花的，鑲著滾邊的，還有一種是旗袍套裝，上面是白色西裝短袖，下面是黑色旗袍套裙。我翻來覆去地看著這些旗袍，一件件地試穿著，只是那楊柳般的細腰，穿在我略微發胖的身上，已經太鼓鼓囊囊了。

　　我把旗袍套上衣架掛在房間的繩子上，36件長短不一，款式別緻的旗袍，就像36個青春焕發的女子。一股濃濃的民國風情在我眼前晃蕩，那些曼妙多姿、風姿綽約的淑女，身著婀娜旗袍，盡顯東方女性韻味，將旗袍演繹得千姿百態。彷彿是古典之花，開放在歲月深處，那麼玲瓏和妖嬈。

　　我在箱子的邊袋裏，意外地發現了一張泛黃了的母親身穿白底碎花長旗袍的照片。她頭戴寬邊遮陽帽，右手拿著古典小圓扇，左手捧著兩本書；她身邊的女子穿著灰底白條長旗袍，右手亦拿著一把小圓扇。她們正在步行途中，那旗袍襯托的動態美，實在是有款有形，有著與眾不同的旗袍之美。想起來了，母親曾經問過我喜歡穿旗袍嗎？我搖搖頭，答曰：每天騎自行車上下班，走路如風沒法穿。母親感嘆地「噢」一聲，從此沒再提及旗袍。

　　打開第二個箱子時，我一眼就看見了母親的海富絨大衣，還有一條黃底綠花的羊毛毯。在羊毛毯的下面又是一堆旗袍，那是長袖旗袍，質地厚重、多提花，領邊的裝飾和鈕扣也都繁瑣些。我一件件地試穿著，欣喜地發現有一條清代直筒式旗袍；即腰部無曲線，下擺和袖口處比較大，若配上琵琶襟馬甲和花盆底旗鞋，儼然就是一個舊時代上流社會的貴婦人了。不過，母親的旗袍我一件沒拿，原封不動地放回了樟木箱。這些在我眼裏具有民國風情的旗袍，是印在母親骨子裏的經典，我怎能打碎了母親保存半個多世紀的夢？

　　我只拿了母親的海富絨大衣，還有黃底綠花的羊毛毯。母親已經不在了，窗外的梧桐樹枝繁葉茂，宛若一把遮風擋雨的傘，為她守著靈魂的家園。如洗的晚風蕩滌著灰塵。家俱，還是從前的擺設。那些陳舊的氣味來自空寂中飛翔的精靈，那是母親放心不下的眷戀。為了這份眷念，我們決定三年後再處理母親的遺物和房產。到時這兩個樟木箱和旗袍，就海運到萊克星頓，讓我繼續為母親守著她骨子裏的經典吧！

2020年9月7日寫於萊克星頓

載《新民晚報》2020年10月19日