(【小說園地】第37期)
作者：顧艷
一
每當夕陽西下，在窗外玫瑰花香的斑駁陰影裏，姑媽的手就會在幽暗中浮現出來。它纖纖瘦手，膚質蒼白，細細的筋絡在薄薄的皮膚下，隨手勢而滑動。我完全能夠從這一雙手中，看到一個女人的氣質和無所不在的敏感與聰明。我已記不得什麽時候，從什麽地方看見這雙手的，只記得那雙不可思議的手，曾經給我送來巧克力、畫冊和圖書。
姑媽正從一張穿著軍裝的老照片裏，微笑著凝視我。透過秀朗架的目光，穿過長長的歲月抵達我的世界。她是我父親的妹妹，一個對自己有理想、有追求的女性。早年她不顧我爺爺反對，離開了家，遠赴重洋來到波士頓留學。我母親說，姑媽很美，很有個性。
姑媽在哈佛大學醫學院博士畢業，成為波士頓郊區醫院的一名外科醫生。她穿著博士服，戴著博士帽站在校園裏留影的照片，是我母親早些年最愛拿出來炫耀的。母親說，姑媽完全是醜小鴨變天鵝。
母親和姑媽是惠興女子學校的同學。那時候姑媽嬌小玲瓏，皮膚白白的，鼻尖上有幾顆小雀斑，是母親唯一的好朋友。她們經常一起逛街，或者去圖書館。圖書館附近有家婦產科醫院，醫院的後面還有一座小山坡。大家都叫那山坡為：鬼坡。其實鬼是沒有的，倒是有不少被丟棄的醫療器械。除了醫療器械，鬼坡上還有不少植物。母親說，那裏有樟樹、柳樹，還有桑樹、每到夏天桑樹結著桑果兒後，她們就爬到樹上去採摘。這就是她們青春年少時，最開心快樂的日子。母親只要說起她的學生時代，免不掉說起爬樹採桑果兒的經歷。
姑媽在杭州這座城市，整整生活了二十五年。從小學到大學再到醫院外科實習醫生，人們最喜歡談論她的，不是她的容貌而是她的雙手。姑媽的手最富表情，不像有些女孩子的手胖乎乎、軟綿綿、手指根部有可愛小肉渦的手。她的手膚質乾燥而粗糙，皺褶的紋路像蛛絲一樣散佈在手背四處。彷彿一位老婦人的手，泄露了歲月的痕跡和其中所含的辛苦、不順、掙扎，以及某些不為人知的故事。姑媽有什麽不順？也許，她最大的不順就是沒有把自己嫁出去。
姑媽的手，的確有一種不可思議的魔力。
她的職業能驅走惡魔，把病入膏肓的人從死亡線上拉回來。盡管她還是個實習醫生，但她心志高遠，夢想成為一名外科名醫。如何才能成為外科名醫呢？姑媽想了又想，最後決定去美國讀博士。
這個想法在她那個時代，簡直就是異想天開。那時大家都在蠻頭苦幹，她卻想著去美國讀博士。別說我爺爺不同意，就連我父親都覺得不可能，但她偏偏就是把不可能變成了可能。聽我母親說，姑媽隨醫療隊去香港後，轉道去了美國。我爺爺得知姑媽真的去了美國，氣得臥床不起。爺爺只有這麽一個女兒，不想她走得太遠。
姑媽26歲那年，拿到舊金山貝蒂摩爾護士學校的學生簽證，來到人生地不熟的美國。她並不是真正喜歡上護校，而是為了心中的目標，留在美國申請哈佛醫學院。盡管她在護校拿到了獎學金，但生活費需要自理。姑媽只好每天晚上去唐人街端盤子，找合租的房子。第一個禮拜，姑媽就把隨身帶來的兩百美元花得所剩無幾了。
與姑媽合租的是美國女孩麗莎，她是姑媽的同學，晚上在美國超市打工，是個每天子夜才回家的人。她倆一人一間屋，客廳和廚房公用。姑媽喜歡客廳前的陽臺，打開門,外面的空氣呼呼地吹進來，有一種沁人心脾的感覺。特別是晚上，她還喜歡站在陽臺上“舉頭望明月，低頭思故鄉。”然而麗莎在陽臺上堆滿了大大小小十來個紙盒，有的是皮鞋盒子，有的是襯衣盒子，還有的是賀卡盒子。盒子上積滿了灰塵，還爬著硬殼蟲。姑媽皺著眉頭，很想把它們都扔到垃圾桶裏去，但她那雙閑不住的手知道美國的規矩，若是真把它們扔了，說不定就要賠錢了。果然麗莎見到她說：“別把我陽臺上的盒子扔掉，我還會用到它們的。”
姑媽無語地聳聳肩，不再理會麗莎，轉身出門了。姑媽打工的中國餐館叫“得月樓”，價廉實惠的粵菜，吸引了不少中國人還有少數外國人。姑媽一週來這裏三個晚上，共十八個小時端盤子。端盤子並不是一件輕鬆容易的工作，它有很多講究和學問。比如，她首先要穿開叉很高的旗袍，長髪要高高地挽在腦後，給人以端莊優雅的感覺。端著盤子時，動作要輕，腳步要穩、準、快，同時還要面帶微笑格外小心，不出岔子。這些活兒，對姑媽來說倒不是問題。她膚質乾燥而粗糙的手，彷彿天生有著驚人的力量。
在國內，已經是實習醫生的姑媽讀護士學校，在外人看來是大材小用。但她自己覺得有趣新鮮長知識，還知道了不少信息。原來，美國有護士隊伍。這支隊伍的結構，與軍隊結構相似。最底層的是實習生，就像她在國內當實習醫生一樣。有次她做“田野調查”，在聖喬治敦醫院結識了英國人露西。露西是參加過二戰的老護士，說起救護過的受傷戰士，臉色便凝重起來。
露西說，有次救護的一個傷員叫傑夫，因腿部中彈被送到戰地醫院，而他的戰友們在後來的一場戰役中全部陣亡了。那時候，戰地醫院條件很差。茅屋頂的麥稭鬆散，時常會從屋頂上掉下來；而房樑上，有小老鼠在上面追逐嬉戲。在這樣的環境中，戰地醫院必須晝夜保持乾凈衛生。每個床架、櫃子、桌椅等，都必須用消毒水擦拭。
姑媽從聖喬治敦醫院回來，露西的二戰故事，讓她沈思良久。她，忽然想起自己六歲時的遭遇。那年，一支日本人的軍隊進入杭州，來到旗下安營紮寨，一場殘酷的戰役即將打響。院子裏的男人，全部上前線去了。少數女人，也上前線去了。她們把孩子，托付給我姑媽的母親，也就是我奶奶照看。
我奶奶連同我父親和姑媽，一共帶著二十個孩子。有一天警報響起來，我奶奶將孩子們轉移到一個郊區村莊時，生怕路上遇到日本鬼子，用墨汁把自己和孩子們的臉塗成了大花臉。
二十雙小手，一個牽著一個，走在炮聲隆隆，泥濘不堪的山路上。每個孩子身上，都粘滿了塵土。每一雙驚恐的眼睛，都在瑟瑟發抖。
有個孩子忽然尖叫起來，指著路邊的一棵樟樹。原來那裏的枝幹上，懸掛著一具血淋淋的屍體。孩子們嚇得四處逃散，逃得最快的那個男孩兒，被一個巨大的爆炸，炸飛到半空，傾刻斷成了幾塊。他的一隻手臂，從天空飛旋著落下來，正巧落在姑媽面前，驚恐得連哭也不會了。
這就是留在姑媽童年記憶裏，最深刻的逃亡生涯了。
二
姑媽在中國餐館端盤子，一到中秋中國人就要吃月餅、看月亮。老板發給員工，一人一盒廣式月餅。姑媽早就約了麗莎一起過中秋節。只是到了中秋節那天，麗莎拿回來一大把玫瑰花，擱在餐廳的公用桌上，留著紙條說她與男朋友約會去了，會盡量早點回來的。姑媽沒敢去碰麗莎的玫瑰花，怕是碰一下買花的錢就需要一人一半了。姑媽知道麗莎是那種不靠譜的人，所以事先還約了另外一個朋友來家裏過節日。
電話鈴響起來，那是子娟。子娟也是護士學校的學生，但已經嫁給了兒科醫生喬治。喬治是廣東人，說著一口廣東話。聽子娟說，他語速飛快，脾氣爆躁，一不順心就對她拳打腳踢。
子娟是那種逆來順受的女人。每次被丈夫打得鼻青眼腫都不敢聲張，到姑媽這裏傾訴一下，回去又與丈夫和好如初。姑媽覺得子娟為了一張綠卡，把自己糟蹋了，有些憐憫她。此時，姑媽一接電話，子娟就哭訴道：“今天不能來了……”。
姑媽擱掉電話，許多往事從夜晚滋生出來，變得神秘莫測。我彷彿看到那個中秋之夜，姑媽坐在燈下的影子意味深長。她臉色蒼白，神色凝重，目光迷惘。她的右手托著下巴，回想著與父母哥嫂不告而別的往事，內心有些愧疚。
這時麗莎回來了。
麗莎的出現，盡管打亂了姑媽的思緒，但一種莫名的激動，讓她情緒亢奮。她要給麗莎講講這個古老的中國節日，是多麽的詩意而神秘；還要講講自己小時候是如何過中秋節的。她窮盡了英語詞匯，說它起源於古代帝王的祭祀活動。說月亮裏有嫦娥私奔，玉兔搗藥，吳剛伐桂。麗莎聽得一臉懵懂，姑媽繼續說：“小玉兔告別父母和姐妹們到月宮陪伴嫦娥，而妳有男朋友陪伴；我啥人沒有呢！”姑媽沮喪了起來。
麗莎說：“妳一定想家了吧！”
“每逢佳節倍思親。”姑媽想起小時候，賞月、吃月餅的情景。記憶裏最深的那個中秋節是她的爺爺去世了。他們簇擁在蠟燭和棺材旁邊，夜風吹拂著她的臉，群山沈睡在明晃晃的月光裏，而她提著花燈尋找爺爺走過的足跡時，發現樹叢裏亮著暖暖的一團紅火苗。火苗下有個吃月餅的男子，待她走近時不見了蹤影。她斷定那是爺爺的影子。
爺爺沒有死。爺爺怎麽會死呢？
姑媽在岔道口，看見地上一個棉布包兒，裏面有嬰兒的啼哭。她的心突突地跳著，小心翼翼地揭開了蠟燭包，看見一張哭泣著的嬰兒的臉。她輕輕地把他抱了起來，抱回了家……
麗莎聽到這裏豎起了大姆指。她想知道這嬰兒後來怎麽樣了？姑媽說：“這嬰兒後來就做了我的弟弟。”
麗莎聳聳肩，坐到了姑媽對面，她們開始吃月餅。姑媽朗誦李白的“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”麗莎根本不知道李白，也不懂這詩啥意思，但她很給面子，一個勁兒地讃嘆。然後微笑著說：“這月餅很好吃，剩下的那個就給我明天當早餐啦！”
麗莎拿著月餅想回自己的臥室時，姑媽說：“中秋的月亮比平時大，又比平時圓，明晃晃的月亮多麽美啊！”麗莎莞爾一笑，遛進了屋子，留下姑媽一個人獨自感嘆。
夜深了。姑媽來到陽臺，月光如水般流淌著。她望著海那邊，想起自己的不辭而別，想起年邁的父母，還有哥嫂和弟弟，頓時淚流如注。
三
在舊金山貝蒂摩爾護士學校畢業後，姑媽順利地被哈佛醫學院錄取，就讀外科學博士。據說在第二次世界大戰前，美國醫學院不招收女生。因為二戰，男生都上前線打仗去了，醫學院才開始招收女生。姑媽覺得自己很幸運，收到錄取通知書那天，她就給父母哥嫂和弟弟報喜了。而她的室友麗莎，則去了聖喬治敦醫院做護士，就是先前姑媽做“田野調查”時結識露西的那家醫院。
麗莎很高興，她的最大理想就是當一名婦產科護士。她喜歡護理新生兒，那是生命的延續，神聖的工作。姑媽卻喜歡像男醫生那樣給病人做手術，主刀醫生就是她的理想。
那年八月，姑媽告別麗莎來到哈佛大學醫學院讀博。這時候她有全額獎學金，不需要再去中餐館端盤子了。獎學金拿來吃飯租房綽綽有餘，還可以買些書本和糖果。我就是在那個時候，經常吃到姑媽寄回來的巧克力，還有寄回來的畫冊和圖書。那時候，我已經上小學二年級了，完全能看懂姑媽寫給母親的信。因此，我這個從未謀面的姑媽，都是我從她的信裏認識和了解她的。
姑媽剛到波士頓那會兒，在學校附近租了一間小木屋。木屋門口，有棵很大的銀杏樹。一到秋天，金黃色的銀杏樹宛如披上了薄紗的仙女，妙曼而堅韌。姑媽就在這銀杏樹下，第一次迎接了韓國男朋友金樂基。
金樂基是韓國帥小夥子，也是外科學博士生，比姑媽高幾級。一到休假日，姑媽就與金樂基外出旅遊。他們一起去了法國、意大利，還都喜歡意大利巴洛克時期的藝術風格。只是好景不長，金樂基很快畢業了。他要回韓國當他的外科醫生去，讓我姑媽退學隨他去韓國做太太。
姑媽望著自己的手，覺得這雙手是用來救死扶傷的，怎麽可能跟一個男人跑了，去養尊處優呢？姑媽雖然真心愛著金樂基，但在選擇事業和家庭之間，姑媽眼淚一抹，毅然回到了一個人的狀態。
我母親說姑媽是女權主義者，在男權為中心的社會裏，她有足夠的陽剛之氣。事實也是這樣的，在姑媽所在的哈佛醫學院裏，女生的確鳳毛麟角，而姑媽每次的成績都是全A，比許多男生出類拔萃。姑媽後來有沒有再談戀愛，我母親不清楚。
姑媽的來信，經常提起她的導師。說她導師如何如何出色，論文獲得了大獎。在導師的感召下，姑媽每天泡圖書館和實驗室。有時幾個月不寫一封信，待姑媽想起寫信的時候，在那個特殊年代，我母親已經接不到她的信了。
很多年過去了，我爺爺奶奶都已去世。我的小叔叔也已經大學畢業，成為一名醫學院的教授了。小叔叔就是我姑媽撿回來的那個嬰兒。他非常崇拜他的姐姐，小時候常說：“姐姐學醫，我長大也要學醫。”
四
姑媽拿到哈佛醫學院的博士學位後，在波士頓郊區醫院做了幾年外科醫生。某天，她忽然自願報名參軍奔赴前線。那正是二十世紀六十年代中期，我姑媽已經三十多歲了。她是他們醫院所有上前線女醫生中，唯一的女博士。在她心裏外科醫生在槍林彈雨中救死扶傷，才是集勇敢、智慧、技術的最了不起的醫生。
她為自己的選擇而自豪。
出發那天，她給我母親寫了一封長長的信，也給她的兄弟寫了信。我看到她給我母親信中有這麽一句話：“我的手，決定了我的命運。”這句話，彷彿烙進了我的腦海裏，使我眼前時常浮現姑媽的手。
姑媽的手，在黎明前打開了溶洞的門。那裏一團團炮火，零零星星炸開。山脊後面，射過來一道霞光，宛如一柄銀亮的劍懸浮在空氣中。士兵們匍匐前行，有的被子彈擊中犧牲了，有的受了重傷和輕傷。姑媽在槍林彈雨中，做完最後一臺手術後，彷彿聽見門外有受傷士兵的呼喚。她一路追尋過去，那些硝煙味夾著血腥味撲鼻而來。
持續三天的戰鬥，雙方都在瘋狂地拼著最後一搏。
一股濃煙升騰起來，姑媽眼前一黑，什麽也看不見了。當她再次睜開眼睛時，身邊有一張昏迷中年輕士兵的臉，呆板冷漠的表情，右腿已被炸斷，血還在汩汩流淌。姑媽立即撕下自己衣服一角，給他包住傷口；並使勁全身力氣，揹起他回溶洞去。
雖然陽光照在他們身上，可姑媽覺得自己的血液快凍住了。她的步子邁得越來越慢，越來越艱難。遠處塵土和黑煙在寂靜中，又炸開一朵紅光；那是炮火中，緩緩升起又徐徐降落的煙霧。
一群沖鋒的士兵，正趴在地上。子彈像一群黑壓壓的蝗蟲，掠過他們的頭頂。這時姑媽背上的年輕士兵，忽然醒了過來，掙紮著從她背上一躍而下，金雞獨立。他完全顧不得自己少了一條腿，摸出腰間的一顆手榴彈，朝著敵人方向投去。可是就在這當兒，一塊閃閃發光的彈片正朝著姑媽飛來。
姑媽一聲驚呼，大地塌陷了。
姑媽抱在胸前的雙手，被炸得血肉模糊。
姑媽犧牲的消息傳來，我的父母並不感到驚訝。彷彿馬革裹屍，就是她最好的歸宿。只有我的小叔叔悲傷得嚎啕大哭，那種悲傷的情緒影響著我。我也哇哇大哭，直哭得昏天暗地。後來，在一段很長的日子裏，我總恍恍惚惚看見滿屋子都是姑媽的手。
姑媽的手，在屋子裏飛。
這些變化多端的手，展示著姑媽的一生。然而在我母親眼裏，姑媽就是折騰的一生。母親警告我：“不要像姑媽那樣折騰自己，不要學醫。”
我粗糙的手，像極了姑媽的手。我理所當然地步她的後塵。不僅在美國上醫學院，也在唐人街端盤子。我彷彿處處以她為榜樣，心裏裝著救死扶傷的精神。我母親見我折騰來折騰去的，氣得牙齒直打哆嗦道：“妳個小X，妳氣死我了。”
（完）
顧艷簡介
顧艷，國家壹級作家，文學教授，博士。1993年加入中國作家協會。已出版著作29部，曾在《人民文學》《作家》《大家》《鐘山》《花城》《上海文學》等刊物發表作品。有作品被《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《散文選刊》、《詩歌選刊》等刊物選載。主要作品有長篇小說《杭州女人》《夜上海》《靈魂的舞蹈》《辛亥風雲》，傳記《譯界奇人——林紓傳》，《陳思和評傳》；詩集《火的雕像》《顧艷短詩選》，散文集《歲月繁花》《壹個人的歲月》等，曾獲多種文學獎。現居美國華盛頓特區。