(【評論雜文】第61號) 作者：蕭靖
2019年底以後的第一次「遠遊」，選擇了去南方，地處「深南」的喬治亞（喬州）。
過去的兩三年裡，雖然也曾出門旅遊，但一直怯於那幾個希臘字母，自覺自願「一日遊」，早出晚歸，走了鄰近的賓州、馬州、西維州的幾個歷史小城鎮，還有維州和波河對岸的華盛頓特區。
所以呢，那個清晨，聽到拉桿箱輪子吱、吱、吱的轉動聲，還真有點激動。終於，克服了遠遊的恐懼，又要行走「在路上」啦！
深南之謎
「深南」（deep south），此前不大了然。喬州，確實位於北美大陸的東南部，但是它「深」在哪裡呢？從地圖上看：喬州，東邊臨大西洋，南邊有一個狹長的「煎鍋柄」，連著佛羅里達半島，一路向南，伸入加勒比海。佛羅里達（佛州）不是比喬州更「深南」麼？
類似的疑惑，從前也有過。記得第一次聽到香港人稱上海人為「北佬」，曾小吃一驚：上海，江南水鄉，操吳儂軟語，怎麼一到粵語流行的港島，便與江北、淮北、河北一體同視，都成了「北佬」？！事後一想，也就恍然了。
藍色星球，本無所謂「上下左右」「東西南北」。所謂「地理」，其實不是天然的「自在」，而是人為的「俗成」，是智人添畫上去的「紋」。所以，地理大半是「人理」；因人而異，因地而異。
「深南」，道理也差不多。地理上，「深南」主要包括五個州，喬治亞之外，還有南卡、阿拉巴馬、密西西比和路易斯安那；文化上，「深南」通常被認為是「南方」特徵最顯著、最集中的地區；歷史上，「深南」指南北戰爭前種植園經濟最繁榮、黑奴人口比例最高的那些地區。
我們居住的維州，其實也算「南方」，當年，「北方」討伐「南方」的戰役百分之八十發生在維州；南軍最著名的李將軍、石牆傑克遜將軍，也都是維州人。
「深南」地區，從前也去過。廿多年前，第一次去佛州的迪斯尼樂園，路過喬州；十多年前，參加財政部在德克薩斯（德州）舉辦的員工職業培訓，在達拉斯住過兩個星期。
不過，佛州原是西班牙殖民地，1821年才成為美國領地；德州原是墨西哥的，要到1845年12月，才加入合眾國；哪裡可與喬州（十三個英倫殖民地之一）相提並論，比肩而立？！
喬州，是「深南」之最南，原裝原配，早就應該到彼一遊，親身感受一番。薩凡納，乃喬州的發軔地，是我們此番「南方行」的主要目的地。
早餐失誤
老規矩，天沒亮就出門，計劃到南卡佛羅倫斯（Florence）州際公路邊的餐館——一個坐落在小河旁的玻璃房子——吃早中餐（brunch）。沒想到，不知道是餐館搬遷了，還是記憶混淆了，未能如願。哎！七里傳到八里，以前有過，以後恐怕更多，年歲不饒人；信息爆炸，腦容量不夠，也是「問題」。好在不過一餐飯而已，路邊的食鋪何其多，哪裡不可果腹？出門在外，隨遇而安，要求不能太高，呵呵！
奧運村
酒店，是在網上訂的，只知道在河邊，離薩凡納老城旅遊區不遠。第二天早上，沿著河邊散步，才意外發現，河濱的萬豪酒店，是當年運動員和工作人員下榻的「奧運村」！ 1996年亞特蘭大夏季奧運會（「夏奧」），帆船競賽就在薩凡納河上展開。聽介紹，那年的奧運會，有兩次點燃火炬的儀式，有別於歷屆奧運會。
1996年的夏奧會，另有一則轟動新聞——世紀公園爆炸案——100多人受傷、1人炸死，還有人心臟病發作身亡。這是老布什-克林頓時代南方發生的多起「反政府」「反全球化」的國內恐怖事件之一。那時候，還在與讀小學的孩子一起瞭解美國歷史，熟悉美國社會，對南方北方的「理念之爭」「文化分歧」只是一知半解，似懂非懂。
棒球帽
酒店入住，領門卡的時候，我們頭上的棒球帽，引發了一點關注。
去年秋天，重遊國家動物園，買了兩頂棒球帽和兩件體恤衫，一來因為幾年前買的兩頂帽子，不小心弄丟了一頂，二缺一；二來也是支持公益機構，滴水成川，聚沙成塔。樂捐做義工、趨善為善的普通人多了，各族裔和諧共處才更有希望，是不是？
春末去南方，氣候暖和，新買的棒球帽正好用來遮陽；出乎意外的是，帽子廣而告之了我們「從哪裡來」。近年來，「華盛頓」聲譽欠佳，被冠上「沼澤地」（swamp）、「污水池」（cesspool）的雅號；大華府的居民，也連帶遭殃，想脫鉤也難。
「吆，哪陣風把兩位吹來了？」酒店前台人員不無友好地調侃。
「問得好」，本能回應；「我們喜歡薩凡納」，又加了一句。幾十年的文明熏陶，溫文有禮，不咄咄逼人，反譏自衛。
拿到房卡後，又碰到一位大廳工作人員：「兩位第一次來薩凡納，想看什麼？歷史？」一位衣著講究的南方紳士，應該是花甲同輩，經驗老道，眼光敏銳，十有八九也注意到了我們頭上的棒球帽。
哈，又是一個「問得好」！欣然接受他的邀請，坐下來聽聽專業人士推薦的旅遊節目。
應該去看看「禁酒博物館」（Prohibition Museum）。 1920年代，此地是全美數一數二的烈酒（朗姆、威士忌）集散地，館內有不少實物展示。
真的？那時候的《憲法》不是「禁酒」的嗎？
是啊。但是，擋不住違法的「私酒」（bootlegger）製造、運輸、和買賣。
那倒是，第18修正案後來又被「修正」了。
不過，「禁酒」運動的後果，現在還能感覺到：個人所得稅，政府乾涉商業活動，等等。博物館展示的結語特別好！紳士加了重音。
「禁酒」的第18修正案，在威爾遜總統任內（1919年）施行。有意思的是，威爾遜是「南北戰爭」後，第一位出生在南方（維州），成長在南方（喬州）的總統；而「禁酒」運動，卻是由北方（新英格蘭地區）的進步人士（特別是婦女）推動發起的。1933年，來自北方（紐約）的小羅斯福總統的第一任內，國會通過了第21條修正案，撤銷了先前的「禁酒」法案。
個人所得稅（第16修正案，1913年），也是在威爾遜任內通過的，並一直保留至今。雖然有過無數次的「稅率」改革，但是，中產階層始終是承擔稅賦的主力群體，無論南人還是北人做總統。
古城老屋
薩凡納，是一座老城，始建於1733年，是英國在北美洲建立的最後一個殖民地首府。城市座落在一個 40 英尺高的台地上，俯瞰薩凡納河，距離大西洋18英里；規劃藍圖，由當時的英倫議員詹姆斯•愛德華•奧格爾索普（James Edward Oglethorpe）將軍（奧氏）主持。
奧氏的規劃，融入和體現了啟蒙運動的所有重要理念：包括科學、人文主義和世俗政府。因此，喬治亞，既是「最後」（十三個殖民地的老么），也是「唯一」（不設總督的英倫殖民地）。
奧氏的願景，是社會公平和公民美德；支持這一願景的機制，包括自耕農治理、土地平均分配、穩定的土地使用權、禁止奴隸制以及董事會管理。
薩凡納，奧氏在喬治亞建築的第一個定居點，就成為這些理念在空間上的立體展現，形成了別具一格的城鎮格局和市內景觀。
今天，奧氏規劃的城鎮被大部分保留下來了；薩凡納的古城街區，佔地5.3平方公里，是美國最大的古城區之一。
薩凡納的老城，現有22個街區規整有序；每個街區的中央是一個公園，綠蔭濃濃，鳥語花香，周邊是不同時期的各種歐式建築。
戴文波特博物館
遵從專業人員的推薦，我們參觀了「戴文波特房屋博物館」（Davenport House Museum），一幢1820年代建造的房子，聯邦樣式（Federal Style）。
第一任房主，以賽亞•戴文波特（Isaiah Davenport）來自北方的羅德島，年輕時在麻省做木匠學徒，出師後「南漂」謀生，在薩凡納立業成家，與妻子莎拉育有十個孩子。戴文波特房屋兼做「樣板屋」和自居屋。
可惜，新屋建成後，房主並沒能享用幾年，即歿於1827年肆虐薩凡納的「黃熱病」（yellow fever），時年43歲。遺孀莎拉沒有再婚。據講解員的推測：當時的喬治亞法律，婦女沒有財產權，寡婦再婚，財產歸入新丈夫的名下。莎拉為了保護丈夫留下的遺產，獨自挑起養家的重擔。她做起了「房東」，靠出租客房的租金過日子。後來，莎拉把女兒送去北方的康州上私立學校。「地主」一家的日子應該過得還不錯。
1840年，戴文波特換了新房主——來自南卡州的大財主貝納德（Baynard）家族。
此後，世事滄桑，自然災害、戰亂、經濟大蕭條，喬州的農耕經濟受到嚴重打擊，「農民工」湧入城市，薩凡納人口劇增，房屋不足。據有關資料記載，戴文波特經年用作出租房（前後有過近70家租戶）。可以想見，19世紀早期為單戶地產商設計的「豪宅」，改建成多戶人家居住的公寓，缺乏廚房、洗手間、下水道、電線線路等基本設施；而且，租戶變動，長久失修，淪為「破」「 髒」「亂」的「貧民窟」（slums）。
當時有人描述，路過的車輛必須關緊車窗，乘客捂緊口鼻，「太臭了」。博物館留存的照片和後來根據歷史資料製作的錄像也顯示，曾幾何時的「樣品屋」搖搖欲墜，慘不忍睹。1955年，有人低價買下房子，準備推倒破落不堪的百年老屋，修建殯儀館的停車場。
萬幸，薩凡納七位有見識的婦女起身而行，她們組建了「薩凡納歷史基金會」（Historic Savannah Foundation），籌款遊說，盤下破屋，成了戴文波特的第三任房主，同時，也開啟了古城新生的篇章。
戴文波特帶了頭，其它的老屋相繼仿效，薩凡納老城因此保留了歷史風貌，吸引了來自世界各地的遊客。根據薩凡納商會的統計，2019年（疫情爆發前），近一千五百萬（14.8 million）的遊客訪問了薩凡納，過半（840萬）遊客留宿過夜，繁榮了城市的旅遊經濟。
博物館的講解詞說得好：薩凡納的市民意識到保持城市的特色（identity）比「現代化」更重要。 1955年，薩凡納少了一個停車場，也避免了「發展」「進化」成為千篇一律的「標配」城市的命運。
保護歷史古蹟，續寫地方志書，似曾相識。我們在麻省西部，紐約哈德遜河流域，維州南部，賓州費城市郊……，都聽到類似的故事：市民聯手修復老屋古城，修撰「可以共享」的地方史。各具特色的小城鎮，構成了多姿多彩的美利堅。
暢銷書《我們的城鎮》（Our Towns）的作者費羅夫婦（James and Deborah Fallows），有過非常精闢的概括：中小城鎮是「美國的心臟」（heart of America）。
家，家鄉，因人而異，一方水土養一方人。旅遊好比串門，人與人之間，走動多了，氣場激盪，生機盎然，更能夠引發互相理解的共情。至少，愛家戀鄉，人之常情，不應該有「南」「北」的地理分界。是不是？
2022.5