(【旅遊文學】第33號)

作者:之微

  十多年前就聼說歐洲有「自行車旅遊團」,參加者隨團按設計好的路線騎行,旅行社負責安排遊客的住宿,並將遊客行李用車一站一站往下送。這種方式把旅遊和運動結合起來,所經之地不是旅遊熱點,而是風景秀麗的小城鎮。我對騎車旅遊一直十分嚮往。

  這次到意大利夢想成真,卻不是參加自行車旅遊團。

  騎行是在里米尼的衛星鎮Riccione開始的。我在詢問如何去里米尼時,酒店前台主動說他們有自行車供本店遊客使用。我不僅騎車去了里米尼古城,而且往山裡騎,遊玩了Morciano和Montefiore兩個山鎮。嚐到了甜頭,當然也體驗了艱辛。

  最後一週住在威尼斯北邊40公里處的小城卡斯特爾弗蘭科。我入住時便主動詢問是否可以藉用或租用自行車。得到肯定的答覆,我實在太高興了。經理說在周圍二三十公里半徑內有不少風景獨特歷史悠久的城鎮。不過,他建議我,去威尼斯還是乘火車比較好。

古城威尼斯的建築彷彿都是從水裡長出來的

水城威尼斯

  威尼斯可以說是個浮在水面上的城市:古城建於離海岸4公里的淺水灘上,不僅城市四周都是水,僅通過長長的鐵路公路橋與陸地相連,城內也到處都是水。 177條水道將城區分割成118個「小島」,由401座橋樑將其連成一體。縱橫交錯的水道,造型精美的橋樑,水中穿梭滑過的「貢都拉」,運河邊彷彿從水裡冒出來的古色古香的建築……構成一幅獨特的城市全景圖。我去過「東方的威尼斯」蘇州,也去過「北方的威尼斯」聖彼得堡。但在我看,她們只是因為城中有水道「像」威尼斯而已。威尼斯城中不能行車只能行船,她是水中的城市而不是城中有水。因為道路狹窄且處處是橋,橋面拱起,需踏階而上,古城內連自行車都沒有,運貨全靠水道。威尼斯是獨一無二的。

  威尼斯這片淺海沙灘之地三千年前便有人居住。不過人們聚居此地是從公元五世紀開始的。具體說,是從匈奴王阿提拉(Attila)率鐵騎入侵歐洲時開始的。阿提拉兇猛殘暴,曾經不可一世的羅馬軍團不堪一擊,節節敗退。難民們乘船來到離岸4公里的淺灘,建起城市。匈奴王和他的騎兵將士們只能隔海興嘆。

聖喬治馬焦雷島在水一方,島上教堂便是本文提到的典型帕拉迪奧式建築,教堂收藏有莫奈的風景畫

  這裡地理位置極其重要。到了中世紀和文藝復興時期,威尼斯成為金融中心和海運中心。十字軍東征和非機動船時代規模最大的勒班陀海戰也是在此集結的。從11世紀起,威尼斯成為壟斷了歐亞貿易的樞紐。到1400年左右,威尼斯商人的船隊擁有一百噸以上級的大船300條,一百噸以下級的商船3000條。配備船員近3萬。碼頭上僱用了上萬的修船木工和搬運工。海面上萬帆競發,來來往往,城市由富裕而達奢侈。這種盛況直到葡萄牙、西班牙找到新的海上航線才告結束。

  遊威尼斯,地圖是不可少的。但手持地圖也常常找不到北。這裡小型街心廣場(Campo)星羅棋布,而狹窄的街道由小廣場呈放射狀散開,全無規律。遊客很容易迷失在咖啡館、禮品店、雜物鋪和點心店密布的街區。這倒也好,你會為突現面前的水道、拱橋和穿梭的遊船眼睛一亮。在街角很不起眼的小教堂裡,也會感受到突然看到文藝復興時期某位大師的畫作的驚喜。

  在毫無準備的情況下,我信步走入一個教堂的大門,發現那裡有樂器展覽。其中最引人矚目的是文藝復興時期大師製作的小提琴。最早的一隻琴製作於1599年。教堂側面一室展出小提琴製作工序。從取材到各部份的製作,有圖有實物。我第一次知道小提琴平滑的凸面是在整塊木頭鑿出來的「模床」上壓出來的,還有「F」孔的講究。

在這座水城中,遊客隨時會為突現面前的水道、拱橋和穿梭的遊船眼睛一亮

  威尼斯古城分六個區。從地圖上看,火車站位於城西北,而威尼斯被「S」狀的主運河分割。心想,只要離主運河不遠便不會迷失。一開始很好。但是過了城中心著名的地標里奧多(Rialto)橋之後,往東走了一會兒就不知道自己的位置了。我從一個大教堂正門進,後門出,沒想到進了一家醫院,出了醫院便是海。海邊有一排「救護船」。我恍然大悟:我說這城裡不能開車,有人得了急病怎麼辦哩。原來他們用救護快艇走水道!

  聖馬可廣場(Piazza San Marco)是遊人最集中的地方。周邊是總督宮、教堂、鐘樓、新舊行政大樓等建築。近似於長方形的廣場長170米東側寬80米。我坐在西側台階上,饒有興致地看著周圍來來往往,各種膚色,操各種語言的人群。鴿子看到人吃東西。 「呼」地展翅飛來,「嘟嘟」地叫著想討點食物。一對胖胖的中年夫婦疲憊地在我身邊坐下,那漢子脫鞋,妻子輕聲制止。我聽他們說俄語,笑著想同他們搭訕。可惜說不出幾個俄語單詞。

著名的聖馬可廣場

  廣場東南還有一個面積稍小的廣場,面臨威尼斯大運河敞口的瀉湖。河邊有兩根石柱,頂端分別是城市守護神聖迪奧多和聖馬可飛獅塑像。據說,這就算是威尼斯的城門了。過去貴賓登上碼頭,皆從兩根石柱中間進入城市。瀉湖遼闊的水面讓剛剛從人群裡擠出來的我一下子心頭敞亮。眼前點點島嶼,處處風帆,快艇在水面犁出白色的波浪。這是一個激起人無限遐想的地方。城內的廣場、宮殿、橋樑、教堂,水中外島綠樹成蔭,精巧的塔樓、拱形的穹頂、紅色的房屋點綴其上。每一處景緻都有一段歷史和若干故事,憑我手中的筆又怎麼能夠寫完。

(待續)