(【報導文學】第36號)     

作者:高霞

  新年新氣象,屋外白雪紛紛揚揚飄過,漸漸融化滋養大地。屋內天南地北雲端聚會,師生互動興高采烈。華府作協2021-2022屆工坊班第三堂課於2022年1月8日美東晚,如期在線上舉行。今晚我們有幸邀請到定居紐約,人在北京的陳九老師第一次給工坊授課。十多位有遠在夏威夷、加利福尼亞和佛羅里達州以及住在東岸大華府地區的學員都準時上線,期待品嚐這新年的文學盛餐。

  他首先講述了自己在一所大學的環境裡成長,家裡都是讀書人。當大人都去上班,小小年齡的他被鎖在家中,他就在家裡翻閱50年代60年代出的翻譯作品,還有很多配有插圖的文學作品,像巴爾扎克的小說,莎士比亞的故事。通過插圖,隨著自己認字一點一點積累,越來越多閱讀這些文字故事。後來逐漸養成每天持續閱讀的習慣,通過跟閱讀約會來借鑒學習。

  陳九老師總結其個人成長經驗:有一個特別大量閱讀的階段是15到25歲,差不多10年時間,那個期間是他閱讀最多的時期,一般每年要讀兩三百本書。後遭遇文革,被安排到炊事班餵豬,餵豬看似很沒面子很丟臉的活,可是後來當他回顧時發現,那似乎是上帝一步一步的安排,他不用參加連隊的活動,大量的時間可用來讀書,一本一本的讀下來給了他非常大的儲備。所有的經典文學裡,都有一條線,一條情感線,在故事當中埋藏著,對讀者發出信號,影響著讀者。通過看《三國》、《紅樓夢》、《水滸傳》等經典可以感覺到中國社會,人際關係和情感特色,都是日積月累。文學技術性的表達一定要通過大量閱讀經典。如果不接觸或者錯過經典,可能你可以寫,我也可以寫,但是走得不會太遠。老師強調一定要大量閱讀。

  怎麼能記住?他說其實讀書不可能把所有的書都記住,記住就是神,不是人了,但是積累的是文學感覺,記住很多故事情節,語言特色、個性、節奏和語速。閱讀不僅僅讀故事,學到知識,積累更多的是作家的人文情懷,作家的感受。去感受一個人在一個歷史變革,在社會當中的情景和情感特色,這都是很好的經驗。

  閱讀者最終要開始動手寫作,要大量創作,越寫越敏感,越細膩。通過閱讀啟蒙文學智商,慢慢就要進入個人創作,發展文學感覺。通過創作,讓自己豐富起來。閱讀一切文字,營造豐富人生。寫作是無需考慮目的和形式,只要有強烈的表達,就去盡興。寫作時會經歷一種無序的被動狀態,作品本身不夠精練,文字體現羸弱,和預期有一個巨大差距,會產生困惑自卑,有一個漫長、孤獨、壓抑的過程。但不要放棄,「寫作者什麼都可相信,就是不要相信寫作神話,要永遠忽略這個神話。」在表達願望和文學追求的道路上自我完善,提高素質,自我鼓勵,文學風格和個性提煉的空間機會無數。他說這趟列車永遠不會被擠滿。好的作品其實跟靈感關係並不太大,跟經過漫長觀察,深思熟慮,以及在某個契機找到敘事節點更為相關。「到一定階段我們的人生就變成一種文學人生,我們自己就成為文字的化身。我們行走,一切都進入我們的表達視野。」

  對無序的事情敘述必須有序,敘述的基本功一定要有。千萬做到自己看懂,別人也能看懂。展現,發表和分享要自覺遵從文字規律,文字敘述一定要流暢通順。也就是陳老師提到的第一個敘述層次—作者起碼要把意思說清了,言之有物,立意有據,條理通順。接下來進入第二個層次—語言,如何把故事講精彩,這是個問題。對事物的觀察,習慣性的敏感,以及個性化的語言。文學的語言必須建立在一般語言之上。文學不是寫教科書、學術論文,文學必須有個性,對文學載體的語言追求就成為一個問題。對事物和情感的體會之外,在語言本身和節奏感上就要通過觀察和閱讀下功夫。陳老師還提到他很喜歡宋詞,薄薄的一冊走到哪帶到哪。借鑒宋詞長短句文字,體會領悟、欣賞、推崇中文文字的節奏感和韻律。文字的追求永遠沒有盡頭,老師還點到語言的音樂性,對提高寫作質量的作用。

  文學的終極追求到底是什麼?陳老師自然轉入第三個層次—人文情懷。這才是寫作最根本的。作者要有深厚的悲憫境界和慈悲胸懷,這就是文學良知,是文學最有價值的東西。這需要深刻的思考和面對自己的勇氣,文學的批判性正是建立在這個基礎之上。這是對作家綜合素質的挑戰。文學創作到了一定時期,就會浮現在面前,一切的藝術終極追求都超越藝術本身。追求的就是對文學良知的堅守,對善與惡的分辨,那種的巨大的人文慈悲情懷。閉上眼睛思考《悲慘世界》,是雨果對痛苦和迫害的巨大同情,體現人類博大的善良和仁愛,人類的懺悔。 

  寫者要發現自己在寫什麼?要回答什麼?「文學追求這艘船,一定要抵達碼頭,才能走向彼岸。必須要面對這個問題!」這需要自我營造,巨大的真誠和勇氣,他說我們需要偉大的作家和作品。 優秀與偉大的差距是什麼?就是對終極情懷的追求。在閱讀經典著作時,體會包括道德層面。文學的價值離開這一層面,就非常有限。他認為作家要有自己的定力,審視,建樹,要堅守和思考,不能隨波逐流,作家可以不偉大,但要意識到,理解什麼是偉大,用自己的敏銳去做自己的嘗試。

  陳九老師開講前非常謙虛,兩小時講課不打草稿滔滔不絕,並歡迎學員大膽開放提問。他京味十足的普通話,深厚的文學素養,那件散發著春天氣息的綠毛衣,那爽朗笑聲都給大家留下深刻印象。他還即興為學員聲情並茂地朗誦一首自己寫的小詩,再次強調語言詩意的節奏感,意境長短句來源於對宋詞的理解,中文語言長期積累的結果。可謂首尾呼應!寫作三層次,人生三境界,我們都悟道了嗎?

  「非常慶幸遇到湯姆叔叔這樣的鄰居,我們之間心心相印的人文情懷,浪漫的理想主義色彩,他用畢生經歷和呼之欲出的鏡頭人物,那些可以聞到味道,聽到聲音的人生際遇,把我活生生拽進美國的文化之河,讓我將書本上的冷靜文字變成火熱生動的立體圖像,隨風飄舞,飄這個詞老被解釋為隨風而去,並不盡然,同樣可以隨風而來,歷史就在我們頭上飛舞,一天都沒離開過我們,與歷史對話不能僅靠幾本書,絕對不夠,更要有情感溝通,歷史是有溫度的。」《昨晚,湯姆叔叔跟我告別》這段文字就躍然紙上。非常慶幸老師作客工坊,我們讀到這優美的語言文字,看到那閃亮的文學情懷和不懈的文學追求,那根深蒂固,綿綿不絕的文學精神。

陳九老師