老宅一呆五十年

1 月 25, 2022

夏勁戈

一夜北風緊,開門雪尚飄。
入泥憐潔白,匝地惜瓊瑤。
清 / 曹雪芹。 紅樓夢 第五十回「蘆雪庵爭聯即景詩」
因為氣候的變遷,近年來雪季變短,多半集中在每年的一月份。最近連下幾場大雪,好像老天在迎接一個愉快而詳和之虎年的到來。雪後的大地,就如同「紅樓夢」書中第五十回,大雪之後眾姐妹在大觀園蘆雪庵內作聯句詩中所描述的情景。鳳姐起頭「一夜北風緊,」,接著李紈聯句「開門雪尚飄。入泥憐潔白,」,再就是香菱聯道「匝地惜瓊瑤。」 就是描寫說白雪落入污泥猶如美玉(瓊瑤)拋撒遍地。
從玻璃暖房中可以看到後院白雪中的紅橋,非常賞心悅目。橋頭邊的臘梅業已開花,黃色的小花朶開滿了樹枝。西邊木籬旁的紅梅已含苞待放,大約過了舊曆新年就要開花了。前院紫薇的枝條被雪壓得很低。樹旁企立的小鹿上,點綴的小水晶玻璃及燈飾,被覆蓋上一層白色的外衣。對街游泳池的斜坡上,有三三兩兩的小朋友在滑板上滑雪。
一九七二年底,我們和太座大姐家是頭兩家搬來這個新造的社區。時間過得真快,算來我們已經住在這裡將近五十個年頭。這個地區以前是養馬場,對街游泳池和網球場以前是放草的谷倉(barn)。女兒小時還參加了社區游泳隊,週末比賽時,社區游泳池的停車場和附近的大街旁都停滿了車。當年的老隣居現在只剩兩三家還住在附近。其中一家是個猶太家庭,夫妻倆都在住家附近猶太學校和教會講授猶太研究。倆人都已退休,近年來還常遇到他們在附近散步。他們的兒子Idan 是位私人籃球訓練奇才,許多有名的NBA 球員都被他訓練過。七年前他寫了一本新書 The Hoops Whisperer(籃邊細語),原來他針對不同的球員量身定做練球的程序,能夠讓每位球員發揮自己的長處和潛能,他在這本書中分享他個人研究出一套放之天下而皆準的原理。我們的左右隣居已換了幾次,現在的右隣是位人類學專家,他曾在Fulbright 交換計劃下去印度一年,後來在附近華盛頓特區的猶太人大屠殺遇難者紀念館(Holocaust Memorial Museum)退休,妻子是復健師。我們的左隣曾經營餐廳,雖然社區的游泳池就在街對面,因為女兒對氯氣敏感,還特別為愛女在後院造了一個游泳池。
我們這個社區當初建造時,共有四種型式的房子,因為大小的不同,房價也有高低,我們那時因剛開始工作,只能買最便宜的一種。約二十五年後,子女完成學業,我們不再需要為他們付學費,就用餘錢開始整修房屋和後院。先換了不用在閣樓內放排熱大風扇,而是靠自然對流(convection)排熱的新式屋頂;再除去了不保溫又難打開的老窗戶,換成絕緣好又容易大開的新型大窗戶;用隔熱良好的大門代替了原來單薄的大門和玻璃外重門(storm door),進出方便得多;把房屋木板的外牆用塑膠板包住,省去了每七年需要油漆的麻煩和化費;將地下室完全裝修起來,分成洗衣間,太座的手工嗜好間,貯藏間,浴室,酒吧枱,和電視間,增加了許多有用的空間,近兩年來因新冠疫情,太座正好用地下室的空間上排舞及養生武舞的視頻課;又把廚房和飯廳的牆打通,顯得很寬敞,又能充分利用飯廳長飯桌上用餐;後院則大幅改造,增加了一個三面有窗的暖房,一個露天的洋台,並請園藝設計師建造了一個美侖美奐的花園,有乾溪,溪上中國紅橋橫跨,園中種有臘梅、紅梅、粉紅色紫薇、茶花、和其他各式花草樹木,並在一角開了一個小菜園。
子女離開家自立門戶之後,我把小兒的房間作為我的書房,牆上現在掛有許多他們家的照片,壁櫃內還有他留下的雜物。太座還是用她一直有的書房。女兒家離我們這裡只有十五分鐘的車程,很高興外孫和外孫女週末時能來這裡過夜,享用太座的美食,和繼續能練習用中文交談。他們來時就住在女兒的房間內,房間內除了還有女兒的一些獎牌和書籍之外,現在還掛了許多外孫輩的畫作。
早年我還修剪前後院的草皮,近二十幾年都是請來自南美的Ruben 代勞,他負責夏天剪草,冬天除雪。但是好多年冬天他都回溫暖的老家渡假,太座只好親自動手了。這兩年冬天因為疫情嚴重的關係,他沒有回老家,一月份的三場大雪,他正好可以趕來替我們用機器除雪。他二兒子在讀大學,去年夏天看到這位英俊的小伙子,和他交談中,得知他年青有為,有興趣繼承老爸的衣鉢,並打算擴充業務。看來Ruben 教子有方,是個移民者成功的例子。
我們這個老宅,經過這些年絡絡續續地大力整修更新之後,也算是麻雀雖小五臟俱全,非常適合居住和養老了。 (2022.01)