夏勁戈

我家裝了有線電視和互連網，有一次偶然的機會在電視上看到了 NHK-World 電視台一個叫“72 hours”的節目，覺得很特別。這個節目是連續三天，記錄來東京一家全天候健身房運動的人的故事。大清早有一位年輕人來鍛練他的腿部，他說已來了十年了，他只喜歡單獨一人，不喜歡和別人打交道。另一位男士每星期來三次，經過滑輪拉七十七公斤的重量來訓練上臂的肌肉。半夜裡有一位年輕健身教練來自已鍛練，他說小時候常常受人欺負，自從體能訓練之後，不但外型變得健壯，而且也充滿了自信。
這個電視台每小時前十五分鐘報新聞和氣象，除了日本的消息之外，也常報導東南亞地區的社會動態。其他時間都用來播出一些感人的紀錄片。例如一位九十三歲的日本老奶奶自做有點像棕子的紅豆糯米團（mochi）的故事。為了怕萬一昏倒，救護人員容易找到她，她外出時多穿著兒女送她的紅色靴子。每次都是騎腳踏車去附近小樹林中，採五百片新鮮而嫩的竹葉，回家後把邊上變黃的部分剪掉，然後把竹葉清洗乾淨。她自己種紅豆，煑成豆沙，放入紗布內擠乾水分，和糯米一起包入竹葉中，用蒸鍋蒸熟。她做紅豆糯米團都是從半夜兩點半做到清晨，中間休息時踮著腳在廚房內走路運動。她每回拿五百份去超市寄賣都被搶購一空，超市只好限制每人最多可買五份。老奶奶說年輕時她母親常告訴她：我們的手握著黃金寶藏，我們應該不斷勤用雙手。
NHK-World電視台還有其他各種紀錄片，例如：“街頭邂逅”、零拉圾之生活”、“飯盒藝術“、“單車東瀛遊”等，在網上也都能看到，節目都拍得很仔細而溫馨。看了這些節目，不禁令我回想到從小到大接觸到許多有關日本的人和事，述之如下與讀者分享。
抗戰中期我們住在香港跑馬地的山村道大舅家，香港那時是英國的殖民地。一九四一年日本進攻香港地區，十二月初先以轟炸，繼以地面部隊攻打九龍。我們住家附近，在沿山腳處建的防空洞雖還未完工，我們全家也只好住了進去。到十二月下旬港督宣佈投降，我們才出洞回家，日本於是佔領了香港。此時水電都斷了，晚上點蠟燭，食水則需到附近山腳接泉水來用。晚上常聽見附近敲打臉盆等代替打鑼，警告日兵將至。知道日人信佛，在香港許多人家都供佛像，日兵闖進家來時，見人們拜佛，拿了手錶和自來水筆，就可能不多打擾了。後來日本佔領當局認為香港人口太多，糧食不足，叫居民離開，我們就輾轉的到了桂林，而後逃難到了重慶。
一九四六年，抗戰勝利後第二年夏天，我們全家自重慶下長江，經南京到上海，而後坐船到了天津。我們一去就住進以前日租界地區，那時街道還沿用日據時代的名字，我們住在一條街叫萬全道上，一幢二層樓的房子內。共四家分住樓上樓下，我們住在二樓。街道、台階和屋內都特別乾淨。屋內地板是橡膠板作的，走在上面都沒有聲音。
一九四八年夏天，因國共內戰時局緊張，我們從天津搬到上海，只住了半年又遷往台南，我就讀於南區的進學國民小學。到台灣前我在上海讀完六年級上學期，所以正好接上進學的六年級下學期。進學國小離我們家不遠在南寧街邊上。進了進學國小大門，就是一個圓形的大花圃， 過了花圃就是各班級的教室，再後面是大操場。早上上課前大家都到大操場作早操。大概是因為台灣三年半前才從日本統治下光復，所以早操廣播的老錄音帶中，除音樂外還夾著日語喊一二三四、五六七八 – – – ，倒讓我學會了怎麼用日語喊這些數字。
自進學國小畢業後，我考進了在北區的「台南二中」初中部。二中在日據時代是日本人念的學校，學校大樓都是紅磚黑瓦，非常漂亮。初二時不知為何心血來潮，想要自學日文，不過一開始就碰到這平假名的怪寫法和 a ka sa ta na 的讀音，使得我頭昏眼花，學不下去而只好作罷，從此知道自己真是沒有語言天才。
初中畢業後，我考進了台南一中，是一個升大學率很高的學校。台南一中的同學們真是用功又自動自發。許多同學上課前把要教的課先念過，也看了參考書，上課時再問不懂的地方，自然了解更深。幾何老師老師為訓練我們考大學，常出些難題。這些題目我們須要知道在那裡加補助線才能解題。有些在台灣日據時代長大的同學，念到九歲時台灣才光復，所以會說日文，也會看日文幾何參考書，知道如何解答。幸好到我考大學時，已改為只在教科書內出題，我因而逃過了一大難關。
「沙卡里巴」 (Sakariba) 日語是綜合商埸之意，它位於台南市中心，我只記得那裡有很多小吃舖。很特別的是，如果你在甲店點某種小吃，但是也喜歡乙店的別種小吃，甲店會把乙店的小吃替你拿過來，結帳時只需把錢都付給甲店即可，他們之間自己算帳，對顧客實在很方便。
高中畢業後，聯考考取了台灣大學。在機械系二年級開學後，系辦公室替大家到日本訂購計算尺（slide rule）。拿到新計算尺時大家都很興奮，計算尺是 SUN-HEMMI 牌，F6 No. 259 型。因為那時還沒有電腦，這把計算尺是當年念機械系時用來計算的主要工具。很多同學拿到後就把它繫在褲子皮帶上，很神氣地褂著它“招搖過市”，這把計算尺我現在還保存著。大二課程有一門是陸志鴻教授教我們的材料學，還記得他用一根金屬棒磨擦轉動的沙輪，根據產生火花的顏色，可以判斷出金屬棒的化學元素。陸教授是留日的，他來上課時，就像他在日本留學時養成的習慣，用一塊花布包紥他的筆記和課本。
大學畢業後，服了約兩年的空軍預備軍官役，通過了那時規定的留學考試，並申請到了美國 Purdue大學機械研究所的入學許可及獎學金。一九六一年八月十三日，我坐「渝勝輪」自高雄出發，經琉球、神戶、橫濱、到洛杉磯。「渝勝輪」是一艘為留學生加艙位之貨輪，每到一個港口輪船需要下貨和裝貨，船上的留學生乘此機會下船觀光旅遊。當天晚上八時啓航，經過琉球後，於八月十八日下午到達日本神戶，第二天清晨，同學們一起坐阪急電車，經大阪去遊京都名勝。下午二時搭車往奈良 (Nara)，四十分鐘到。車上結識日本「關西文理學院」一年級女生，安田早苗。其家即在奈良。請之導遊，欣然同意。她帶我們去看了奈良公園中有名的鹿群，自由取食不怕遊客。繼至「大佛寺」，內有日本第一大銅佛，第一大木廟。建築雄偉，氣象萬千，此寺已有一千二百年歷史。後至 Mt. Yahakusa 山。日本女生體力充沛，爬山未見累像，至山頂後可鳥瞰全市。六時許始下山。我以在大佛寺所購之小玻璃鹿相贈，在車站而別。和安田早苗溝通，主要是靠寫的。但需用文言文，她才看得懂。大概是她學的漢字都是古典的文言文。到 Purdue 大學後我和安田早苗還通信了一陣子。告知家母，家母因在抗日逃難時受夠了日本侵略時艱苦的生活，叫我立刻停止與日本女孩魚雁往返。「渝勝輪」於九月二日抵達洛杉磯附近的 Wilmington 港。然後我坐灰狗長途車，到座落在印第安那州的 Purdue 大學。
我於一九六一年九月初，在 Purdue機械研究所，開始攻讀碩士和博士學位。一九六三年七月十九日起一星期，美國長老會的八個教會，聯合在 Purdue舉行青年夏令營。在結束時，參加的青年要演出一個英語話劇 「The Wind and The Wall」。此劇是和原子彈轟炸日本廣島的史實有關，敘述戰爭之可怕，宣導世界和平。那間我去過的長老會教堂邀請我參加演出。他們要我扮演劇中的日本青年，可能那時，校園內還沒有日本學生。可是導演覺得我臉太白，不像日本人。彩排前，帶我到舞台後的化妝室。坐在兩邊有許多燈泡的化妝鏡前，幫我在臉上塗了些黃色的化妝品，說是有點像日本人了。
該劇是在 Purdue的大舞台演出，大舞台可坐六千人。在共有四十一頁的劇本中，我的台詞只有七句話，到演出時，一緊張，就只講了六句，而忘了第七句。也不記得是怎麼下的台，不過倒也有了上台演劇的經驗。因此後來中國同學會還請我出演過兩次，由「梁山伯與祝英台」改編為英文古裝劇中的男主角梁山伯，因為練習和彩排花了很多時間，演昏了頭，差點耽誤了功課。
從 Purdue完成博士學位後，還在該校的熱物理性質研究中心作了約一年的研究，而於一九六九年開始，在位於馬州蓋城的美國國家標準與技術院（National Institute of Standards and Technology，NIST）服務。一位 NIST 的同事吉野是日本京都大學工程博士，原在大阪松下電器公司作事，一九八〇年底來 NIST 作了約一年半的訪問學者後返回日本。我於一九九〇年初，在吉野作了 NIST 訪問學者回國之後，去日本出差，由吉野陪同參觀了松下電器公司，他們平時穿灰色制服上班，有外人訪問時，就加穿西裝外套來招待訪客，同時也讓我看到了全體員工在大廳內晨操，練身體和培養團隊精神。松下電器公司黃昏下班後，我還跟著同事們一起去飯館小飲，在日本下班時，在地鐵上有兩個時段的人潮，一個是約下午六點鐘，另外下午九點鐘時是補習後的學生，及下班小飲後的上班族。我在吉野家裡的塌塌米上睡了兩晚，房屋小巧玲瓏，盡量利用有限的空間，廚房地板下也用來作貯藏之用。吉野還帶我同去他朋友家作客，朋友有一位念初中的兒子，我請他讓我看看他的語文課本，欣然發現課本中選有幾首有名的唐詩，記得有李白的「靜夜思」（床前明月光， – – -）。
我的頂頭上司米處長慧眼識英雄，極力勸說吉野移民美國，來 NIST 作研究。吉野的夫人由美也很喜歡這裡的環境，他們於一九九二年移民美國，吉野開始在 NIST 工作。吉野家剛搬來美國在等公寓時，我們請他全家在我們現在的屋子內住過兩個星期，以後兩家也格外保持來往。吉野的研究精神和成果，套句日語真是「一級棒」，他果然不負所望，發表了近二百篇學術論文，被選為 NIST 的院士，因為只有 NIST 百分之一的研究員才有此殊榮，這是研究人員最高的榮譽。他並獲得美國總統頒發的聯邦工作人員特優獎、美國商部銀質獎、能源部獎。二〇一五年他當選為國際照明協會總會長，任職四年。吉野熱愛彈鋼琴，他搬來美國時，用大價錢把他的電子鋼琴從大阪運來美國，可以讓他繼續彈他喜歡的古典樂曲。
自一九一一年起，中國結束了千年來的帝制，改為民國，實屬不易。後來日本軍國主義政府侵華之舉，對當時脆弱的中國之發展危害甚巨，也造成以後的內戰，使得百姓流離失所，痛苦萬分。在國家的層面令人恨之入骨，但它傳承許多中華文化，我因此沈迷於關於日本現代習俗的電視紀錄片中，在人與人之間及文化的層次還是極有興趣去學習和瞭解的。 （2021.09）