(【報導文學】第28號)

作者: 格格

一位亞洲小城的市長到華盛頓特區視察，他宣稱華府的地下鐵效率欠佳，車票貴，維修疏忽。一般民眾評價華府地區的「大眾交通運輸制度」，也多半是貶損多於褒獎。柏林、東京、莫斯科各大城的地鐵，我個人的印象固然深刻，但比起美國的體制，卻大有逕庭。華府地區地鐵的管理和經營，其複雜性和敏感度，像用紙牌建造摩天大樓，些微風吹草動，整個地鐵架構隨之左右搖擺；從機械性故障到政治、社會各方面的喧囂，運作因而癱瘓。美國這個國家 「自由民主」指數高，人人有權開口評論，治國完全依據法理。假若，地鐵維修部技術人員要換幾個不亮的電燈泡，他們最好先搬出勞工法、工會契約，
諮詢法務顧問有關於換電燈泡的法規和程序，解讀清楚後，才敢動手修理。否則，訟訴官司動輒上門。

　　根據我個人膚淺的問卷調查，好友 BW 和我從不厭倦搭乘地鐵。每天通勤到華盛頓特區上班，他得坐一個小時十五分鐘的單程，我的一趟只需要十九分鐘。他說早上六點半上車，一個小時十五分鐘內，可以寫短訊、看報、聽音樂、順便刮鬍子。還有一點邊際效益，一個小時十五分鐘免於聆聽華人太太的嘮叨。

　　幾十年下來，地鐵與我同行千里路。2020年，冠狀疫情開始，我照常坐地鐵。十節車廂內，好幾節空無一人。一個陽光暖和的冬日，我站在紅線月台上等車。隔著鐵軌的水泥牆上，懸掛兩大塊彩色廣告圖。每張大約六點五英尺長，四點五英尺寬。一張是一隻貓熊，另一張是一隻花豹。兩張圖片右下角印著大寫英文字母 M 和小寫的 metro。貓熊的名字叫小奇蹟，在華盛頓動物園出生。它橫趴樹幹上，頭尾伸得筆直，四肢懸空下垂，像一大坨揉開的白麵糰，攤在樹幹。小奇蹟正在炫耀牠自己發明的瑜伽「攤屍」姿勢㖿。從牠的鼻尖到尾巴，打了虛線，暗示六英尺的身體長度。圖片的上額印兩行字，第一行「保持六英尺距離」，第二行：「大約是一隻貓熊的身長」。另一張是一隻豹子空中邁步跳躍的一霎那。 身段俊美，昂首跨步輕巧如浮雲，脊椎骨一伸一縮好比彈簧。身體狹窄，配上修長的四肢和尾巴，使牠的奔跑速度，一小時達七十英里。圖片的上額也印兩行字：「保持六英尺距離」「大約是一隻花豹的身長」。一時間，我好像聽到月台上有人驚讚這兩張廣告圖。「設計得太棒了嘛！天才！巧思！」再仔細一聽，不對，那是我自己的聲音，月台上就我一個人。

　　根據「華府地鐵媒體關係」 部門的說明，2020年夏季展開了保持面對面社交距離「六英尺」的媒體設計風潮。提供地鐵乘客有趣的、容易懂得、醫療人員提供的「保持社交距離」設計圖，以便教育民眾，減低空氣傳染的病毒危機。防止冠狀疫情宣傳廣告的靈感，來自於地鐵紅線路上的《史密森尼》 (Smithsonian) 國家動物園。特選 2019 年出生的貓熊寶寶《小奇蹟》。此外，加強地鐵和公車內部的衛生消毒和空氣流通。在火車、汽車、月台上，規定必要戴口罩。

　　早在二十年前，我就體驗到戴口罩的涵意。那年冬天，到東京探訪朋友 Itsuko。她穿著一襲精緻的藍湖色及膝毛呢大衣，臉上卻戴著不搭調的白色口罩。 看來又是流行性感冒季節吧。

　　我說：「大衣好漂亮！」

　　她說：「哪裡，不好意思。百貨公司打對折的時候買的。」

　　我對日本的物價非常好奇， 趕緊問：「多少錢？可以告訴我嗎？」

 　　Itsuko 答：「大約合美金四百元吧。」

　　我再接著問：「一個口罩多少錢呢？」

　　「口罩免費。」她說。

　　我這才徹悟，戴口罩是現代文明派的象徵。 

　　無論戴不戴口罩，這一小塊布，竟然能夠影響美國聯邦政府預算撥款。最近美國國會通過一兆兩千億美元的「基礎設施」方案， 其中包含一千零六十億的「公共交通工程投資」。由於疫情時期，地鐵乘客大量減少，收益劇減。雖然華府公眾交通系統為此擔憂，然而，他們的首要目標，仍是提供乘客的服務增質，例如，擴增電動公共汽車和快速度運輸公車、安裝最新科技售票機、以及遠程車票付費制度。最近 Delta 變種病毒猖獗，地鐵的最重要目標，仍以安裝非接觸式車票付費系統為優先。馬里蘭 Montgomery 郡 的捷運系統希望使用部份聯邦政府撥款，購買電動公車。現已有十四輛，另外二十輛將於明年採購。最無可奈何的是，雖然，聯邦政府即將撥款給華盛頓特區，地鐵車票的收入卻被病毒剝奪。 

　　有朝一日，當冠狀病毒匿跡，學校老師將問小學生：「這兩張廣告圖片是2020年製作的，你們也是2020年出生的。小朋友，看得懂這兩張圖嗎？」小朋友忙舉手:「老師，老師，我看得懂。一隻是貓熊，另一隻是豹。但是… 距離六英尺是什麼意思？為什麼華盛頓地鐵製作了六英尺長的廣告…」