【散文怡園】第45號　　　　　　　　　　   作者: 巫一毛    

來美國六年，什麼都適應了，就是還不穿高跟鞋，只穿平底鞋，或是球鞋。我這雙腳，不太長卻特別寬厚，根本買不到合適的高跟鞋。

　　你這對豬蹄兒，都是那些年光腳光出來的。媽媽老愛說。

　　也是呢，那年爸爸、媽媽挨整，被免除工資、工作，我們全家下放到農村時，我才十歲。

　　一天清晨，我學著村裡別的孩子的樣子，背著糞筐去鉤屎——蒐集狗、豬的糞做肥料。每交給隊裡十斤糞，就可以取得一個工分，合五分錢。

　　“哈哈，城裡來的丫頭子，鉤屎還穿鞋呢！”小狗子笑我。

　　“她還不曉得鞋子不好做。”鄰家的英姐護著我說。

　　從那天起，我就不穿鞋了。何況媽媽也沒錢給我們三個孩子買鞋了。

　　我的腳皮漸漸地磨厚了。大夏天走在沙石舖的大路上，既不覺得燙，又不覺得疼。雨天裡走在泥濘的羊腸小道上，我也會用腳趾深深地嵌入爛泥裡以免跌倒。下雪的時候，要麽就整天呆在家裡，要麽就在媽媽的膠鞋裡塞上一大把棉花，踢踢拖拖地穿了出去。

　　春節到了。村裡的孩子們都穿上了新衣服、新鞋子。

　　“媽媽，我也要新衣服、新鞋子嘛。”我吵著，不肯穿那件爛得一條條的棉襖去拜年。

　　“毛毛，農村人講迷信，過年一定要穿新的。咱們不興這一套。馬上就是春天了，還要什麼鞋。”媽媽哄著我和她一起去了。

　　春天來的時候，我已經會放牛了。十四歲的英姐也說了婆家，學著繡花、做鞋了。英姐家裡窮，她哥哥說不到媳婦。她爸爸就給他們“換親”，英姐的哥哥娶英姐男人的妹妹。

　　爸爸不許我學做鞋，說有那個工夫，還不如多看些書。牛兒吃著草，我和英姐就坐在草地上，一個看書，一個納鞋底。

　　“你怎麼看得懂呢？”英姐羨慕地問。

　　“你要上學的話，也看得懂的。”大隊小學裡，只有我一個女生。

　　“家裡不叫唸書，有什麼法子呢？”她把針在頭皮上刮刮，用勁在厚厚的鞋底上紮下去。

　　“你把書上的故事講給我聽，我給你做雙鞋。”一天英姐突然說。

　　“真的？英姐，真的？我給你講故事，還給你唱歌。”我是宣傳隊的隊員，每次去工地慰勞挖河的民工，我都帶頭呼口號，還來段獨唱樣板戲。

　　一部《西遊記》講完了，八個樣板戲唱光了，我的新鞋也做好了。厚厚實實的白布鞋底，深藍色的鞋幫，鞋頭上還繡了幾朵小花。我那份樂啊。

　　英姐說鞋是逢年過節走親戚的時候才穿的。既不逢年，又不過節，我就每天晚上洗了腳睡覺前穿著新鞋在床上走一圈。泥巴地的房子，新鞋走上去是會弄髒的。

　　“媽媽，我們什麼時候走親戚？”我老問。 “明年，毛毛，明年媽媽帶你去天津看舅舅、姨姨。”

　　“為什麼今年不去呢？”我並不肯就此罷休。

　　“天津在幾千里路以外哩。”

　　“我可以走嘛。”

　　“走、走、走。走遠點，別在這兒讓我心煩了。”媽媽把我轟開了。

　　鞋小到不能穿的時候，我們也沒走過一趟親戚。英姐倒是出嫁了，再也沒人給我做鞋了。

　　婚後，英姐連著生了兩個女兒。她生第三胎時，正好是春節。聽說她生了雙胞胎女兒。年初三我就趕了去看她。

　　“英姐，快讓我看看你的雙胞胎女兒們。”我一進屋就喳喳開了。

　　屋裡暗暗的，她躺在床上。我走近了一些。看到她在哭。

　　“月子裡的人，讓她歇著吧。”她婆婆進來了。

　　“英姐，我走了。”我把帶給她的天津寄來的糖果放在床頭，跟著她婆婆出去了。 “她為什麼哭？”一進堂屋，我迫不及待地問。

“咳，命苦啊。”她婆婆眼圈紅了，“已經養了兩個賠錢貨，又來了兩個吃飯的。大年初一，圖個吉利，初二才把兩個小討債的丟到河裡去了。”

　　不記得我怎麼離開她家的，這兩個可憐的女孩子，倒是隨著河水，清清爽爽的去了。不像其它同命運的女孩兒們，一生下來就給倒提著，往尿桶裡一丟了事。

　　這以後不久，我們全家就因爸爸、媽媽得到平反而離開農村，我也沒再見過英姐了。

　　爸爸、媽媽到一所大學裡教書。我到附近的一所中學上學。

　　第一天上學，我興高采烈地把兩條大辮子梳得光光的。剛走到教室門口，班主任老師就把我攔住了。

　　“老師早！”我恭恭敬敬地說，笑著。教室裡有那麼多女生，我想趕快進去。

　　“你的鞋呢？”老師問，並沒回答我的問候。 “我……”我嚅嚅地不知說什麼好。　不是年節，不走親戚，為什麼要穿鞋。

　　“回家去，穿了鞋再來上課。”

　　當我哭著跟媽媽說完老師沒讓我上課的理由後，媽媽反而笑了。

　　“咳，搬家一亂，加上在農村住了那麼多年，我倒忘了這個。別哭，媽媽帶你去買雙新鞋。”

　　在我的學期小結上，班主任除了千篇一律的“能高舉毛澤東思想偉大紅旗”之類的評語外，寫下了這麼一句話：“一個學會了穿鞋的、純樸的鄉村姑娘。”