文繫中華專欄

大師的秘訣

(微型小說)

作者: 凌鼎年

  放眼當今文壇,專寫武俠小說的有梁羽生、金庸、古龍、溫里安等諸位大師宗師;專寫言情小說的有瓊瑤、亦舒等等名家高手,至於一流之下,二流三流寫手更是舉不勝舉。然而,兼寫武俠與言情,集俠骨與柔情於一身,且兩個領域各有建樹,能自稱一流不臉紅的又有幾人呢?

  細覓之,高寬鼎大概堪稱代表人物,屬武俠言情雙豐收的佼佼者。據說其自步入文壇以來,已發表武俠小說18部,被評論界譽之為「俠不失情,情中有俠」。不久前,有一篇評論乾脆稱他的書為武俠言情小說,冠予他「武俠言情小說大師」稱號。

  樹大招風,風必折之。自高寬鼎名列大師之位後,流言漸起,謗言四傳。

  高寬鼎不作任何解釋,這使得小道消息越發有了市場。

  突然,爆出一條新聞:高寬鼎將宣佈金盆洗手,從此告別文壇。為答謝多年來讀者對其厚愛,決定毫無保留當眾公開其寫作秘訣。

  高寬鼎此消息經過輿論傳媒披露後,使不少讀者大感興趣,尤其是文學青年更是逢人即打聽:高寬鼎大師何時何地公佈其寫作秘訣?然而,沒人知曉。

  又過幾日,海報滿城。大意是因要求一睹大師豐采,親聆教誨之人太多,難以接待。為讓大師的真正崇拜者,熱愛者能不錯失良機,決定聽課者須攜帶高寬鼎大師的全套著作,以表明身份,權作代表進門之憑證……

  這一招果然靈驗。不幾日,竟把各新華書店各書攤署名為高寬鼎的所有書籍一掃而光。

  大師講課那天,但見男男女女、老老少少,或捧或拎,無不攜書而至,成為少有之景觀。

  千盼萬盼中,大師終於出場。

  —-喂喂喂,是否搞錯了?這麼個其貌不揚的乾癟老頭竟就是名震文壇的高寬鼎大師?

  見者無不目瞪口呆,大失所望。

  就憑他這熊樣,能身懷絕技,武功超群?就憑他這窩囊相,能有催人淚下的愛情?

  笑話!笑話!天大的笑話!

  大師終於開口了。

  —-諸位,請記住中國有句老話「人不可貌相,海不可斗量」。

  —-諸位,先告訴你們一個小秘密:不懂武功的人才能虛構出最迷人、惑人的絕世武功;沒有愛情的人才能想像出最動人、感人的曠世情愛。

  李白未去過蜀道,卻寫出了膾炙人口、名傳遐邇的《蜀道難》;范仲淹未登臨過岳陽樓,卻寫出了千古傳誦的千古名篇《岳陽樓記》,何也?一言以蔽之:想像力!

  「嘩——」掌聲四起。

  掌聲潮水般過後,大師又侃侃而談:「古人曰『文無定法』,斯言極是。然,無定法不等於無規律。規律往往隱於事物之後,就看你能否找出來。據講國外有個工程師去檢查一台機器的故障,他只看一看,聽一聽,在機器上畫一線,工人按他畫的線,馬上找出了機器的毛病,修好了機器。老闆覺得這麼容易查出毛病,卻花了這麼多錢,太冤。工程師知道後說:「畫這一條線,值一塊錢;知道這條線畫這裡,值一萬元。」

  ——諸位,肉歸大碗,言歸正傳,下面我要告知聽上去似乎一錢不值的寫作秘訣。

  高寬鼎大師把他的創作秘訣用板書形式寫在了黑板上。

言情小說寫作法:

  A、一英俊青年邂逅一妙齡靚女,一見鍾情。或是男方或是女方有一方不同意(原因可有種種)——此為第一波折。

  B、兩人生死相許,終於感動上帝,反對者勉強同意這樁婚事,正光明燦爛時,男方或女方突然發生意外(或車禍或破產或官司或綁架)——此為第二波折。

C、經種種磨難,總算柳暗花明,陰影消散。正當兩人欲永結秦晉之好時,不料節外生枝,冒出了或男方或女方的前戀人或前夫、前妻之類的人物,於是好事被攪——此為第三波折。

[大師自評:所謂一波三折乃言情小說之基本規律,波折即變化,如何變化,其實萬變不離其宗,即眼看要成了,又不成了;眼看沒希望了,又生出新希望。如此成,不成;不成,又成,一折又一折。名堂任你想,花頭任你玩,想像力越豐富,篇幅就拉得越長。當然,要適可而止。因為要考慮讀者的閱讀耐心。最後,可來一個中國式傳統的大團圓結局(即有情人終成眷屬),或西方式的悲劇結尾(即此恨綿綿無絕期)。

  只聽得台下「唰唰唰」一片筆記聲,不敢有其他雜響,連咳嗽、放屁都壓到了最小分貝。

武俠小說寫作法:

  A.主線——製造出一個貫穿全書的中心道具(或武術秘笈或秘藏財寶或千古名劍名刀之類),然後圍繞爭奪這東西展開武搶智奪,開始可以二龍戲珠,雙方爭搶;發展下去變三國鼎立,各不相讓;再演化下去,成四大家族;如果還嫌不熱鬧,還嫌篇幅不長,還可以來個五虎爭鬥,六親不認,七雄爭霸,八仙過海,九死一生。請牢記:務必山外有山,天外有天,一個比一個武功高強。你有你的法門,我有我的絕招。武術之道相生相剋,相剋相生。在演義過程中,人物設計要好人壞人各半,且壞人變好人。好人變壞人。雲譎波詭,撲朔迷離。

  B.副線——恩怨。家族的恩怨,門派的仇恨,或殺父之仇要報,或滅師之敵要除,或奪妻之恨要雪;或師恩欲報,或友情難捨,總之,恩中有怨,怨中有恩,相輔相成,割不斷,理還亂。通常上代有生死之仇,後輩卻男歡女愛。演繹家族仇恨,門派分歧,力求情節之中有情節,懸念之後有懸念,曲曲拐拐,錯綜複雜。

  C.副副線——愛情,永恆的素材。不一定三角四角戀愛。但一般遵循這樣一條規律方可出戲:即你愛他,他不愛你;你不愛他,他偏愛你。這樣,情節就有味有趣有意思有看頭了,就能抓住讀者的閱讀興趣,就能叩動讀者的心扉。

  D.結局——因所謂秘笈、財寶、名劍等等本子虛烏有,所以結末,多數一無所有。所謂收穫,大抵或徹底悟道,或遁入空門,或愛情之果……所謂失之東隅,收之桑榆也。

  掌聲如雷如潮。

  此後,高寬鼎大師從文壇銷聲匿跡。

  此後不久,自稱「小高寬鼎」、「高寬鼎第二」、「高寬鼎嫡傳門生」、「高寬鼎真傳弟子」、「正宗高寬鼎學生」等等、等等寫的各類新武俠小說、新言情小說、新新武俠言情小說充斥於大大小小的書攤。

  文壇似乎越發興盛了起來。

(著名微型小說研究者、評論家,湖南省邵陽學院文學院院長龍鋼華教授自2002年以來,把此篇列為教材,多次在課堂做過賞析。)

作者簡介】:凌鼎年,中國作家協會會員、世界華文微型小說研究會會長、作家網副總編、亞洲微電影學院客座教授,美國紐約商務出版社特聘副總編、香港《華人月刊》特聘副總編、美國小小說總會小小說函授學院首任院長、蘇州健雄學院婁東文化研究所特聘研究員、蘇州市政府特聘校外專家、中國微型小說校園行組委會主席、講師團團長。曾任美國「汪曾祺世界華文小小說獎」終評委、香港「世界中學生華文微型小說大賽」總顧問、終審評委、蒲松齡文學獎(微型小說)評委會副主任、首屆全國高校文學作品徵文小說終評委、世界華文微型小說雙年獎終評委等。

在《新華文摘》《小說選刊》《人民文學》《香港文學》等海內外報刊發表過5000多篇作品,1000多萬字,出版過英譯本、日譯本、韓譯本、漢英對照本等個人集子58本,主編過230多本集子。作品譯成英、法、日、德、韓、泰、荷蘭、土耳其、西班牙、波斯文等11種文字,16篇收入日、韓、美、加拿大、土耳其、新加坡、香港的大學、中學教材,另有作品收入海內外520多種集子。作品集進入第五屆、第六屆、第七屆魯迅獎作品公示,獲《小說選刊》「茅臺杯」獎、世界華文微型小說大賽最高獎、冰心兒童圖書獎、紫金山文學獎、首屆葉聖陶文學獎、首屆吳承恩文學獎、首屆蔡文姬文學獎、首屆吳伯簫散文獎、國際東方散文獎、小小說金麻雀獎、小小說事業推動獎、7次獲中國微型小說學會年度一等獎,在以色列獲「第32屆世界詩人大會主席獎」,在日本獲「日中文化藝術交流大獎」,在泰國獲泰國文化部、亞洲文化教育基金會頒發的「泰中國際微電影展」獎,被上海世博會聯合國館UNITAR週論壇組委會授予「世界華文微型小說創新發展領軍人物金獎」,被美國全美中國作家聯誼會授予「世界華文微型小說大師」獎。

應邀去過亞洲、歐洲、美洲、非洲、大洋洲等40多個國家與地區參加文學活動與其他活動,應邀在美國哈佛大學、日內瓦大學孔子學院,澳大利亞墨爾本、悉尼、泰國曼谷、馬來西亞吉隆玻,中國香港、澳門與20多個省市講課。有數十本集子入藏美國哈佛大學燕京圖書館、耶魯大學東亞圖書館、美國國會圖書館、聯合國中文圖書館等。央視國際頻道、10頻道、中國教育電視臺、新華社、中新社、中央電臺,上海東方電視臺、香港鳳凰衛視、臺灣東森電視臺,以及美國藍海電視臺、美國中文電視臺、澳洲sbs國家電臺、澳亞民族電視臺,《中華英才》《世界英才》《中外名流》雜誌等多家海外媒體採訪報導過。

(發表於 9/4/2021 國際聯合文學特刊 第2號 )