中篇小說連載《紀念》 作者: 顧艷
短篇小说《我的上鋪是「師長」》（一）作者：文延
編者按：本園地從本期起連載中國一级作家顧艷教授中篇小説新作《紀念》。對顧艶教授的大力支持，我們在此謹表示衷心的感謝。
過去時代撕裂的疼痛，仍然刻骨銘心
（創作談）
作者: 顧艷
那個時代已過去半個世紀，但在我心裏撕裂的疼痛，仍然刻骨銘心。我的眼前時常出現童年時期親眼目睹的一部部活生生暴力片。它使暴力變得像明快的舞蹈，擊打的雙手和跳躍的雙腳所發出的聲音，就像現代混合音響。當音響停止時，也就是人頭倒地的時候，我看到絕望無助的眼和流淌在臉龐上的血和淚。
一聲尖銳的叫喊，從這殘忍的酷刑中迸發出來，掠過孤寂的屍體和逃散的人群。它來自我的喉嚨，來自這個被驚駭的小女孩。這種來自純粹人性的叫喊，使罪惡遭受嚴厲的照亮。
我寫《紀念》這部中篇小說，就是為了不能忘卻的記憶。主人公楊奇是那個時代的典型人物。他參加過紅衛兵、批鬥過無數落難的走資派、右派、現行反革命；參加過武鬥、去過黑龍江農場，裝病病退回城，最後進入街道企業等。他身上所有的“進步”思想，都是那個時代“上進”青年共有的。
楊奇想入黨，想當官，並為此不擇手段地奮鬥。當一切都實現後，他感到虛無了，開始懷疑自己的人生，剖析自己的靈魂。從前幹過的壞事，常常像幽靈那樣地糾纏著他，使他內心不得安寧。
然而已身為廠長的他公開懺悔，就等於給自己抹黑。難能可貴的是，他人性復蘇了。最終鼓起勇氣，在全廠大會上公開懺悔和道歉。但這一來，就給上級主管部門難堪了。為此，他不僅丟掉廠長職位，還留黨察看，被發落到車間做工人。不久隨著大批工廠企業倒閉，他遭遇下崗又回到了待業狀態，日子過得舉步維艱。
在那代人中，很多人都有這樣的遭遇，但沒有楊奇這樣的反省，甚至都遺忘殆盡。我想，過去的歷史永遠不能在我們這輩，或者子孫後輩消亡。它將是鞭策人性與良知的東西。恥辱和榮光一樣，都需要我們永遠銘記。
2021年7月11日於華盛頓DC
中篇小說連載《紀念》
作者: 顧艷
一、替母親保守秘密
楊奇已經很多年沒有過生日了，不是沒有人給他過生日，而是自己不想過。五十五歲的男人，對別人來說也許正是工作、事業取得成果的年齡。但對他而言，彷彿過早地進入老年生活了。
沒有人相信楊奇才五十五歲。他滿頭白髮，背駝手顫，走起路來搖搖晃晃，就像風中的一枝蘆葦。多少年來，他都無法擺脫惡夢般的記憶。儘管他下鄉插隊、回城工作、娶妻生子，遭遇下崗，看似與正常人一樣的生活經歷，卻有著不一樣的心路歷程。這麽多年，他一直活在他內心的陰影裏。那陰影，是一道致死都抹不去的記憶。他被那記憶折磨著、痛苦著。
這會兒，楊奇坐在一把藤椅上，手裏翻看一個“紅袖章”，那是他一直捨不得丟掉的東西。儘管每次看它都會增加罪惡感，但他就是喜歡常常拿出來瞧瞧。只有這樣，他才能饒恕當年的罪過。
然而為了這件事情，妻子梅麗莉不知與他吵過多少回。梅麗莉今年48歲，下崗後在一家百貨商廈的服裝部做營業員。整天站著，她的雙腿靜脈曲張。一條條青筋，像蚯蚓一樣爬在她白皙的雙腿上。到了夏天，她已經不敢穿裙子了。醫生說可以手術治療，但梅麗莉下崗後沒有公費醫療，自己掏錢又捨不得花費。所以她常常把自己的怨氣，衝楊奇發泄出來。她說我命苦，嫁你這種男人倒了十八輩子灰霉。楊奇往往任梅麗莉衝他發火，一聲不吭。所謂，一只碗敲不響，這就是梅麗莉甘願與楊奇貧賤夫妻熱炕頭的原因。
梅麗莉衝楊奇發火時，楊奇的思緒就會回到他十八歲的時光。那時他帶著母親為他縫製在內衣貼身口袋裏的二十五元錢，坐著火車上北京去了。人真多啊，楊奇與同學背貼背地擠在列車上，根本沒有坐的地方。慢車，從杭州到北京需要二十九個小時，可楊奇熱血沸騰，一路高歌猛進。幸虧過了長江就不那麽熱了，火車轟隆隆地開著。從前課桌上男女要劃三八線的，這時候為了一個共同的心願，男女擠在一起，卻誰也不怕羞了。
楊奇擠在一個女生後邊。她穿著沒有領章的軍裝，顯得英姿爽爽。這個女生叫什麽名字，楊奇不知道。但她齊耳短發，圓臉蛋，大眼睛，額頭一排齊整整的劉海，一直站到北京，沒聽她喊一聲累，給他留下深刻印象。那時候，女孩子彷彿像鋼鐵鑄造的。她們“不愛紅裝愛武裝。”
火車到達北京時，車上一陣狂亂和擁擠。一會兒，楊奇就與同學失散了。在這人生地不熟的地方，楊奇住進了一家旅館，然後獨自去天安門廣場，隨著人流湧動，他心潮澎湃，熱淚盈眶。幾天後，楊奇離開北京時，買了一些圖片和像章。然後跳上南下的列車，佔了一個位子。乘務員免費送來茶水，他咕嚕嚕地喝了兩大杯。可惜茶水不是糧食，他身上的錢已所剩無幾，饑餓感再一次侵襲著他。
他記得自然災害那年，十歲的他為了搶同學手上的一只燒餅，被同學父親狠命揍了一頓。那時候饑餓啊，常常吃了上頓沒下頓，有時一天只吃一頓醬油拌飯，根本沒有油水，豬頭肉就是最好的葷菜了。楊奇記得那時候還吃六谷糊，吃地瓜。地瓜吃多了憋氣，老在課堂裏放屁，惹得不少女生罵他臭屁蟲。
楊奇靠在火車茶幾上，迷迷糊糊地睡著了。他在夢中看見自己穿著軍裝，精神抖擻，那色彩斑斕的夢，做著做著，就哈哈笑起來。他就是這麽被笑醒的。醒來後，楊奇的肚子更餓了。他去廁所拉尿時，看見開水竈前放著兩只肉包子。他眼饞饞地盯著肉包子，環顧左右沒人，隨手拿進廁所，狼吞虎咽地吃了下去。等他出來，一個五大三粗的男人，猛地給他當鼻一拳：“誰讓你偷吃我的肉包子？”
楊奇說：“我沒有偷吃。”男人又對著楊奇的鼻子猛地一拳：“還不老實，還想狡辯？”
楊奇被那男人打出了鼻血。他一邊用手擦鼻血，一邊往座位上走。那男人還不解氣，一把拉住他又是一拳。這時車箱裏七嘴八舌起來，有人說：“打人不對。”男人說：“他偷吃我的東西”，轉而又對楊奇道：“你是什麽學校的，告到你學校去。”
楊奇低頭不語。
回到杭州後，由於心裏藏著一股窩囊氣，楊奇馬不停蹄，第二天就到吳山廣場演講去了。看熱鬧的人很多，楊奇滔滔不絕地講，講到動情處總是：“你們說，是不是？”第二天市報為楊奇在吳山廣場的演講，報導了新聞，還附有圖片，這讓楊奇名聲大震，就像所有人一舉成名那樣，楊奇一下忙碌起來。
此時，楊奇走進一棟紅漆地板，水門汀的歐式青磚洋房。院子裏有冬青樹，還有桂花樹，葡萄藤等樹木。楊奇家是那種七十二家房客的破舊板壁木屋，一個小天井已經被鄰家搭出來的廚房淹沒了。楊奇本能地對照著，破壞欲就從心裏升騰起來。
這裏住著某家大醫院的幾個學術專家，從院長、副院長到腦外科主任、外科主任，都是國內一流醫學人才。楊奇不管那麽多，一疊疊唱片，在他手裏傾刻變成碎片。後院裏，也有一堆火在熊熊燃燒。灰飛煙滅後，他覺得很過癮。最後，他在醫學專家余先生家裏拿走了金銀首飾，把它們全部交給了自己的母親。母親慌張地問：“哪裏來的？別闖禍。”
“妳把它們藏好，妳別問哪裏來的。”
母親活了大半輩子，還從來沒有首飾呢！她關起門，一樣樣看。金戒指鑲著
藍寶石，金項鏈墜著雞心，還有金手鐲，每一樣都令她愛不釋手。她想丈夫不及兒子對他好，丈夫一天到晚捧著老酒瓶。
母親常常抱怨父親，有時候也會為一點小事鬧得不可開交。楊奇十分討厭父母吵鬧，但他知道比之父親，母親是對他真好的。他想起那年去北京時，那二十五元錢是母親向一個同事借的。目的就是為了讓他出去開眼界，換取一些政治資本。楊奇對母親的心意心領神會，非常明白母親不希望他像父親那樣沒出息。
那天母親突然發高燒了。他陪母親到急診室掛吊針時，一個護士認出了他，說：“你口才真好！”楊奇笑笑：“是嗎？”護士接著又說：“告訴你一件事，那個余先生自殺啦！”
“什麼時候？”楊奇心裏一震。
“今天上午吧！送來醫院的路上已經死了。聽說是用胡鬚刀割脈，全身是血。”護士說。
楊奇沒有作聲。
楊奇在廣場的演講，越來越受群眾歡迎。這一次他的演講範圍是馬克思列寧主義毛澤東思想。演講完畢，廣場上掌聲如雷。他的演講讓同班某些同學，聽得目瞪口呆。
沒多久，由於觀點不同，楊奇捲入一場衝突中。兩支隊伍相持許久，楊奇見“對方”的人，從後面飛過來一根鐵棍。這時他一聲令下：“上。”隊員們一個個衝了上去，扭打成團。大街上的那一段地方，頓時變成了戰場。汽車繞道行駛，街道上的行人也都繞道而行。
“對方”，到底寡不敵眾，一個個爬上臨街的一家布店樓頂，然後從樓頂扔下瓦片、鐵棍來。這時候楊奇這支隊伍，已經分散人群，全部撤退了。由於“對方”登上了布店樓頂，造成了對房屋的損壞，違反了革命紀律，受到了有關部門的處分，而楊奇他們安然無恙。
楊奇從小就知道母親有情人，楊奇的妹妹也知道，就是父親不知道。父親三班倒，工程師邵叔叔來他們家，總是趁父親不在家的時候，而且總是深更半夜鄰居都睡覺了的時候。楊奇知道自從邵叔叔來他們家後，他們家經常可以吃到豬肉，有時還可以吃到雞和鴨。有一次，楊奇半夜裏醒來看見邵叔叔與母親睡在一起，他們正在床上蠕動著。楊奇沒有吭聲，但他知道這是怎麼一回事。
楊奇一直替母親保守秘密，但他不知道母親出事就出在這件事情上。那麼多年，母親一直與邵叔叔相好著。直到雙方的兒女到了十五歲後，他們的會面才不在家裏，改成一月一次到旅館開房。
那天他們與任何一次一樣，照舊是那家旅館，照舊是他們熟悉的服務員。但知人知面不知心，母親不知道是哪個王八蛋告的密。當他們剛躺下，幾個警察就闖進來將他們逮住了。那時候男女關係雖然屬於人民內部矛盾，但是一個嚴重的錯誤。
短篇小说《我的上鋪是「師長」》（一）
作者：文延
紛紛揚揚下了一整天的大雪剛停，傍晚的露天裡寒風凜冽。我和妻子在火車站檢票口外，半個多小時站得手腳僵冷，好不容易才等來晚點到達的列車，看見「師長」提著一個棕色旅行袋走下車廂，在寒冷的雪地裡朝著我們走來。
春節將臨，「師長」須在這兒換乘另一趟車返家。近日交通極為擁擠火車一票難求，我托人找關係好不容易才為他買到車票，在車站等候這位多年未見的朋友。他在勞改農場服刑期滿釋放，從判刑時算起，已有十二年多了。
「師長」是我大學同學趙長生。他不是軍人當然不是軍隊裡的師長，「師長」只是當年我們大家給趙長生的綽號。五年多時間，我倆在學生宿舍裡，他上鋪我下鋪睡同一張雙層床。
趙長生在我們班同學裡顕得有些與衆不同，第一次在學校亮相，就令人印象深刻。
新生報到開學前一天，晚上直到深夜，我們宿舍房裡四張雙層木床，就我的床上鋪還空著。
「咚！咚！咚！」一陣敲門聲將大家驚醒，時已下半夜。
「請問——這裡是電機專業一年級宿舍254室嗎？」
「是呀！你是誰啊？」黑暗中有人起床去開了門，拖鞋摩擦在地面上嚓嚓地響。
「我是趙長生，趙子龍的趙，長江的長，生命的生。對不起，打擾大家睡覺了。」在走廊灯光下，房門口站著一位身體壯实平頭短髮面帶微笑的年輕人，背心短褲赤腳，滿頭是汗，渾身湿淋淋的，肩上竹扁擔挑一副擔子，一頭是被褥行李另一頭是一個木箱，看起來像一個搬運挑夫。原來，火車半夜到，學校新生接待站晩間沒車，市裡公交車也停了，他不等天明，硬是挑著行李步行二十多里，半夜三更一個人摸到了學校。我心裡暗暗吃驚，「這小子真老實！有一股子愣勁。」
趙長生衣衫陳舊，平常老打赤腳——這在那時的大學生中也極為少見。
無論上教室、做實驗、去圖書館、體育鍛煉，或班級與系裡開會，他天天光著腳不穿鞋。別看赤腳，他那雙腳可生猛了，體育課百公尺賽跑在沙石道上腳掌直翻跑得飛快，玩足球踢出的球又快又狠，沒人敢用頭去頂或用胸膛攔截。大家送了他一個綽號「赤腳大仙」，叫順了口就叫「大仙」。
其實，床下有他一雙黑鞋面新布鞋，鞋底厚實針孔細密，一看就是手工做的好鞋。但是，一直未見他穿那鞋，我心裡著實感到奇怪。
「大仙，你那布鞋怎麼從來不穿呀？」一天我終於忍不住了，直截了當問他。
「我娘做的。她眼睛不好，也許這是我娘給我做的最後一雙鞋了……」趙長生拿起那雙
鞋緊緊捧在懷裡，呐呐地說。他當船工的父親去世很早，寡母靠幫人漿洗縫補將他撫養長大。他穿的鞋都是母親用好不容易攢下的碎布片，在昏暗的煤油燈光下熬夜做的，為了省鞋他在中學時就養成了打赤腳的習慣。
趙長生的赤腳，不久引出了一件後來在學校裡廣為流傳的故事。
一天快晚飯了大家都在寢室裡忙這忙那，一位中年人突然敲門進來，幹部模樣看起來很精幹。「你們是電機專業一年級二班吧？誰是趙長生同學呀？」來人微笑著和藹地問。
「是，我是趙長生。」正埋頭整理書籍的趙長生，滿臉詫異，站起身來迎了上去。
「這是給你的。」那人遞給趙長生一個灰色紙包，沒再說一句話就转身離開了。
我們都感到奇怪，圍上去看著長生打開紙包，裡面是一雙嶄新的解放牌帆布幫膠底鞋。長生非常興奮，赶紧去盥洗間打水洗脚，擦乾後迫不及待地試了試鞋——剛好合腳。
「這鞋正适合你! 大仙，這麼好的鞋，誰送你的呀？」有人羨慕地問。
「我也不知道。」長生用手搔了搔頭，想了一會兒，突然省悟，「前天我在實驗大樓門前，有一位老人叫住我，問我為什麼打赤腳，盯住我腳上看，還問了我班级和姓名。」他説他也不知道那位外貌儒雅的老者是誰。
趙長生突然得到一雙新鞋的事，傳遍了宿舍樓，有人說送鞋的人好像是校辦秘書。两週後開全校大會，在露天環形劇場石階梯上，坐我旁邊的趙長生，歪過頭來貼近我耳邊，手指著前方主席臺，壓低了聲音激動地説，「就是他，就是他，那天問我赤腳的就是他！」原來是鄭校長。從那以後，趙長生不再打赤腳了。
學校開展「學雷鋒」運動，四處牆上張貼着雷锋頭戴遮耳棉帽胖乎乎臉龐的畫像，廣播裡播放着「學習雷锋，好榜样！……」的歌曲，人們成天睜大眼睛四處找「好事」做，誰都怕落人後挨批評，也想多做「好事」掙表現。我發現，不像別人那樣只盯著幫同學洗衣服啦，打掃公共衛生啦，那些顯而易見的事，趙長生先去食堂幫工友卸燃煤搬粮袋，又去實驗室協助老師清除儀器設備上的厚塵積垢，後來一個人在校園裏四處搜集廢紙，在寢室外攤了一大堆，弄得宿舍樓走廊上遍地碎紙屑塵土飛揚。
「大仙，你撿那麼多破紙回來幹嘛呀？」我用手搧着臉前的浮塵，十分不解。
「等幾天你就知道了。」他在樓裏進進出出一身灰塵忙得滿頭是汗，顧不上多説。
幾天後週末，他要我幫忙，我倆用食堂借來的架子車，將那一大堆廢紙拉去了校外廢品站，然後用賣紙的錢去買了三件簡單的理髮工具。回來後，趙長生在宿舍樓門前貼了一張紙條，上寫：
義務理髮：
地點：二樓走廊東側端頭
時間：週一到週六，每天下午4:30到晚飯前
周日上午8:30-11:30，下午2:30-4:30
去理髮店觀看理髮師工作才一個多小時，趙長生回來後就馬上開張理髮。於是，我們樓裡出現了一道亮麗的「風景」：在二樓走廊上經常聚著一堆人，其中一人身披舊報紙低頭端坐木凳上，趙長生正全神灌注地在他頭上忙活，團團圍著的等候者們，七嘴八舌指手劃腳地提出種種建議，「大仙，這裡可以再多剪一點」，「大仙，那裡應該再推上去一些」，等等。樓裡越來越多人頂著一頭剛剪過的頭髮，活像被狗啃過的西瓜皮般難看，直到「理髮師」手藝在實踐中不斷提高才逐漸改善。
義務理髮省錢又省時，趙長生的服務興隆，引得其他班級不少人效仿。樂於助人的老實人趙長生，理所當然地成了我們年級「學雷鋒」的先進人物。（後續）