(【小說園地】第24號)
微型小説兩篇
作者: 張純瑛
(一) 戒
夜裡,他無法入眠。閤上眼,不斷徘徊於睡眠與清醒之間。紛亂思慮是一團蠶繭,層層包裹得他幾乎窒息;每當意識陷入朦朧狀態,思慮又化為噩夢,齜牙裂嘴撲過來,驚得他從床上坐起,冷汗濕透衣衫。
白天,他毫無胃口。平日能令食指大動的肥腴美食,盡都化為石頭木塊躺在盤中,望之毫無舉筷意念。
他無法定心做一件事。萬隻小蟲啃蝕著他的心腦肺腎骨骼肌膚,好癢好疼,卻不能用指甲搔止,以手掌撫慰。
他這才瞭解何謂倒懸之苦:人懸在空中,頭下腳上,無法踏在地面,成為一葉遭受詛咒,永遠靠不了岸的鬼船。
一切痛苦其實可在瞬間結束。只要他掏出小方盒,打開…不消一分鐘,所有身體的煎熬,精神的躁鬱,生活的亂序…頃刻如煙飄散,世界又跌回到正軌運作。
是的,只消他掏出小方盒,打開…
這是他做過不知多少次的求生之舉;可這回他咬緊了牙,不去掏那只盒子。他寧願死也不能再陷入無休無止的惡性循環:戒,開戒;戒,開戒…每一次的開戒總換來頃刻解脫的暢快;然而為時未久,再度證明那不過是另一場沉淪的開端!
就這樣人鬼不分地熬過不知多少個晨昏,終於,他戒掉了足以致命的癮頭!
他不再打手機,送簡訊給她哀求和解。結束了一段刻骨銘心,卻爭吵無止,充滿猜疑與障礙,不會開花結果的的戀情。
(二) 二手人生
謝家夫婦出身不同，謝先生的父親在南部務農，謝太太生長在北部眷村，生活習慣自然頗有差異。唯一相同之處，在於兩人都是穿二手衣長大。謝太太是三個女兒中的老幺，年年接收大姐、二姐的衣衫裙褲；謝先生更慘，穿的舊衣多了一道輪迴–因為他是老四。好在那年頭多數人都窮，有衣蔽體就很滿足，不講究時尚潮流。
兩人在美國相識結婚。有首歌謠形容英美習俗，稱新娘子穿著打扮必須符合五規定才能獲得幸福﹕部份老舊，部份新購，部份借得，部份藍色，再放六便士銀幣在鞋中(Something old, something new, something borrowed, something blue, and a silver sixpence in her shoe)。這首歌謠反映了物質匱乏年代的思維，鼓勵新嫁娘辦婚禮能省則省，穿些舊的和借來的又何妨？婚後如何過日子才是幸福考驗。
謝家兩口子當時都是靠微薄獎學金生活的窮學生，沒有餘錢辦個像樣婚禮，同學們幫忙做了婚禮茶會的點心，新娘子除了捧花是自己買鮮花做成，婚紗禮服都是借來的二手貨，據說那一件泡泡袖的白蓬裙有不少女學生穿過。
設在學生宿舍裡的新房，使用的傢俱和鍋碗瓢匙也全是二手貨。大學城學生流動量大，走的人常常賤價拋售他們來時購買的二手貨，賣不掉的就丟在路邊任人揀。謝家夫婦苦讀五年都拿到博士，日後都得到高薪工作，但始終改不了節儉惜物的習性。
他們生長在美國的子女，耳濡目染了物質泛濫社會的浪費習氣，求學時還有父母的金錢控管，不能為所欲為狂購。等畢業做事有賺錢能力，就像洪水不依循河道約束，家裡湧進了各種雜物，很快地淹沒了房間正常的面貌。每隔一陣子，當他們發現房中已無「立足之地」，而櫥櫃內再無空間掛上新購的衣衫，決定挑一堆出來捐掉。
謝家二老，一方面心喜兒女的房間可以清爽些(至少可以放進他們的腳去打掃一下)，另方面卻心疼那些看來頗新的衣服要送掉，很多連標價牌都沒有拆下呀！他們趁兒女不在家時，把一包包等待捐出的衣服拿來檢視。啊！這件毛衣看來很新，還可以穿耶！謝先生把它套進身體，雖然上了年紀的他累積了不少贅肉，但那長年吃美國牛排的兒子身材比他還寬廣，謝先生看著鏡中的自己，穿得下的就接收了過來。謝太太也在女兒要捐出的衣服包中，挽救了不少比較寬鬆的衣衫免於被掃地出門，有些還挺時尚好看。謝家二老最常穿著胸前印有「某某高中」、「某某大學」字樣的運動衫去買菜、健身、逛街，看起來頗有青春朝氣；而那些長春藤名校的衣服也讓他們抬頭挺胸，為子女感到驕傲。
夫婦倆雖然從事理工職業，但對新興的應用科技並不感興趣，覺得都是生活中可有可無的小玩意，何必追趕潮流。誰知，子女們每隔兩年就汰換手機，舊的仍能使用，丟了多可惜，於是爸媽又欣然接收二手手機。謝家二老先用普通手機，再來進步到智慧型手機，然後是第五代、第六代……一次又一次，他們跟著子女晉級，不斷更新手機，也加入了低頭族。
謝家夫婦很高興跟上了時代，而沒有花一毛錢。二手人生又有什麼不好呢？他們從小就習慣啦！
童童
作者: 顧豔
童童從學校晚自修回家，已是子夜時分了。她在廚房裏用木盆洗了個澡。廚房歪歪倒倒的木窗下，是底樓人家小而骯髒的天井。這家的男人在夏天喜歡脫得像條魚似的，在天井裏洗澡。他總是一邊洗，一邊吹口哨，一邊放屁，弄得天井臭不可近。童童打開廚房窗戶，將洗澡水用力潑下去。如今這樣的老房子已經不多，剩下的也逃脫不了被拆的命運。母親說像東河邊這一帶老房子，今冬明春一律統統拆掉。母親正為搬遷犯愁，她不知道選擇貨幣拆遷，還是選擇安置拆遷？
童童回到小屋，用電吹風把頭發吹乾，躺在小床上。《莫斯科日記》就放在枕邊，她翻開書一頁一頁地讀下去。這本封存50年的書重見天日，讓她看到羅曼-羅蘭這個偉大作家的政治洞察力是多麼敏銳。童童喜歡羅曼-羅蘭，他如音樂一般的巨著《約翰-克利斯朵夫》，一直回蕩在她耳畔。童童曾經廢寢忘食地讀這一部書，如今《莫斯科日記》讓她更加真實地看到了作家的內心世界。她滿意地打著哈欠，忽然聽見母親在另一個房間喊：“童童快關燈睡覺。”
童童舉手關上床燈。一會兒，彷彿是在夢裏，她聽見有孩子的哭聲，接著是硬塑膠拖鞋放肆地在樓板上拖過劈劈啪啪的聲音。樓下有人在罵街，聲音急促而憤怒。那是下崗女工黃秀英在罵兒子。又過了一會兒，她聽見父母在房間裏走動的腳步聲。父母生活儉樸很少交談，各自在自己的軌道裏滑行。如果不是為了她，他們也許早就離婚了。
父親此刻在嗖嚕嚕地吃泡飯。母親穿著白衣花裙走到她屋子裏，告訴她菜已買好，讓她中午自己燒著吃。母親說完就上班去了，母親走的時候沒有與父親打招呼。童童上衛生間時，看見父親在母親背後揮拳頭。父親這樣的舉動，很像個膽怯可憐的孩子。童童想笑又笑不出來。她知道父親對母親有許多地方不滿，就像母親對父親有許多地方不滿一樣。父親上班去的時候，不與童童打招呼。但他把門關得很響，彷彿告訴童童：“我走了。”
現在童童一個人在家裏。她把前後門窗統統關死，放下竹簾，房間裏的光線頓時暗暗的，然後她又繼續再睡。睡夢裏她做了一個夢。其實也不是夢，是她真實生活在夢中的反映。
童童愛上了法國留學生瓊斯，父母不同意童童與他談戀愛。父母認為中國人與洋人的生活習慣、民俗風情不一樣，嫁給洋人會吃苦頭。而童童認為父母是老土，是井底之蛙，看不到外面豐富精彩的世界。童童不聽父母的勸告，初戀讓她對瓊斯一往情深。
童童是本市一所大學中文系的大二學生。平時住校，雙休天才回家。母親知道她與瓊斯戀愛後，母女之間的關係常常發生衝突。童童已厭煩了母親的嘮叨，更厭煩她神經質地偷看她的電子郵箱和QQ聊天記錄。那一天母親猜中了童童的郵箱密碼，打開郵件看到瓊斯稱童童：“老婆。”母親差點暈過去。瓊斯是學中文的，他說話的語氣相當老練。母親覺得這個洋人，多半是情場老手。
“老婆。”母親想怎麼叫童童老婆，莫非他們有了性關係？母親不禁打一個寒顫，心裏對女兒的怒火，油然而生。
母親關掉電腦後，即給童童打電話、發短信。童童不接電話，也不回短信。母親便像熱鍋上的螞蟻，心裏胡思亂想起來。其實童童在上課，上完課又去食堂吃飯，吃完飯又與同學聊了一會兒天，到了寢室她才把手機從書包裏拿出來。童童的手機鈴是不響的，是她故意不要響的。
童童看到母親的電話，知道母親又來煩她了。她想不回，但想母親接不到她的電話，一定著急。母親的脾氣，童童是知道的。於是她給母親打電話。果然母親一接到電話就說：“妳怎麼不接電話？是不是又在約會？”
“妳說哪裡去了？我在上課，妳瞎說什麼？”童童說。
“我沒有瞎說。那個瓊斯都叫妳‘老婆’了，妳說說妳們都到了什麼關係了？”
“那是叫著玩玩的。現在的年輕人都這麼說著玩玩的。”
“男女之間不能玩這種。女孩不能失身的。”
“妳胡說什麼啊？妳偷看我的郵箱。”童童一下把電話擱了。母親再打過來，她就不接。母親在家裏氣急敗壞地罵：“這個小瘟X，氣死我了。妳不怕丟臉，我還怕丟臉呢！”母親焦躁地在房間裏踱來踱去。父親說：“這種事情管過頭了，會出人命的。”母親說：“你給我閉嘴。做父母的不管，還有誰去管她？”
父親馬上沉默不語。
雙休天童童回家，最怕母親嘮叨。在沒有結識瓊斯前，母女倆很貼心，但自從母親反對童童與瓊斯談戀愛，童童與母親就保持了一定的距離。童童想兩歲就是一個小溝溝，何況與母親是兩輩人，這代溝就是一條河了。母親為此很傷心。然而半年多來，母親在勸說的同時，也儘量努力與童童少一些代溝。那天童童回家對母親說：“我暑假要去上海新東方讀托福英語。”母親說：“好吧！但必須與瓊斯分手。”童童說：“老早分手了。”
母親說：“真的？”
童童說：“當然真的。”
於是童童一放暑假，母親便送童童去上海親戚家借住。童童要在新東方讀一個多月，也就是說童童要在親戚家住一個多月。這麼長時間，母親就要送上海親戚不少禮物，否則會覺得不好意思。母親說：“妳在上海，不要再與瓊斯發短信，不要藕斷絲連，要斷得乾淨徹底。”童童說：“妳又煩了。”
母親回到家後，心情好了不少。她想女兒終歸還是聽話的。於是她沖著童童父親說：“你看，如果不是我抓得緊，童童哪裡會與瓊斯分手。現在徹底分手了，我心裏的一塊石頭也落了地。”父親說：“妳怎麼知道他們真的分手了？”母親說：“這是我的感覺。”
父親根本不同意母親的觀點，但他不想多說。他怕說多了，兩個人又會吵架。於是父親低著頭，顧自己吃飯。母親說：“難怪我們越來越沒有話說，你的想法怎麼老與我不同。”父親說：“男人與女人的思維不同。”母親說：“大概就你與別人不同吧！”
父親沉默不語。
母親吃完飯，打開電腦重登童童的郵箱時，童童已換了密碼。母親突然有些疑心起來，但又一想童童換了密碼，不等於說她一定還與瓊斯在一起。為什麼要不相信自己的孩子呢？母親儘量讓自己不疑心，也不再想這件事。
一個多月很快過去了。童童從上海回家時，不要母親去接。母親想童童懂得體恤父母的辛苦了，但母親還是不放心地去了火車站。母親等在出口處，她從人群中搜尋自己的女兒。她想女兒提著大包小包的，一定很重，要幫她提一下的。母親的目光，只注意單身一人的小女孩。然而等人都散盡了，母親也沒有看見女兒。母親覺得奇怪極了，明明看得十分仔細怎麼就不見人呢？
母親回到家，童童還沒有到家。母親給她電話，她也不回。母親按耐不住地走到樓下大門口等，這時天已經很黑了，母親遠遠地看見女兒從計程車上下來，一起下來的還有一個洋人，但洋人把她的東西拿下來後，又坐上了計程車。母親看在眼裏，雙腳發軟了。她想童童真的在欺騙她，他們沒有斷，他們依然好著。
母親本來想幫童童提東西，這一來她不高興了。她怒氣衝衝地先上了樓，童童捧著大包小包回到家，母親冷冷的不理她。童童說：“媽媽又怎麼啦？”母親說：“要問妳，剛才誰送妳回來的？”童童說：“我自己回來的。”母親說：“妳還說假話，看我不打死妳？”母親說著就去打童童。母親是氣壞了，下手格外重。童童哇哇大哭，母親也哭。童童拿著手機撥電話，母親以為他撥給父親的，母親一把搶過來，裏面卻是洋人的聲音，母親說：“見你個鬼。”母親把手機給童童說：“妳告訴他，媽媽不同意讓他別來找妳了。”
童童說：“好吧！我就這樣說了。”
(載《香港文學》2005年7月)