【散文怡園】第41號 作者 阿霞

明天是大兒子的大學畢業典禮，網上的。

「明天早點起床好嗎？」我問他。

「有什麽好着急的，網上的事情。」兒子低沉地說，「我想要的是跟朋友們在一起。」

「還是早點起來吧！我們都穿上好看的衣服，在你身邊一起參加，然後可以在後花園合影。」

兒子勉强點點頭，不置可否。

那夜躺在床上，輾轉反側。

三十年前，因爲一場歷史性事件，在北京，我們那批畢業生沒有畢業典禮。有的，拿不到畢業證。拿到畢業證書的，各自黯然離開校園，自此天各一方。

二十五年前，在波士頓，我讀碩士臨近畢業，對畢業典禮翹首以盼。學習金融學的我，聼從教授推薦，報考註冊金融分析師。這個專業證書，分三年考三級，還要三年投資工經驗才拿得到， 無可置疑，是金融界最難拿的資歷。不料，第一級的考試日期，竟然定在畢業典禮那一天。六小時考試結束後，匆匆趕回學校，畢業典禮早已結束，校園空空蕩蕩的。穿著畢業服，戴著畢業帽，我獨自悵然地在校門口留影。

第二天早上，我叫醒兒子。吃過早飯，九點整，我們在客廳電視機前的沙發上坐好。斯沃斯莫爾學院（Swarthmore College）校園建築及天際綫圖案的深紅色徽標出現在電視大屏幕上，熟悉而溫暖。校園合唱隊「母校」一曲的深情歌聲，渾厚而凝重。

八四届畢業的校董歡迎致辭，接著是七九屆畢業的學長分享畢業後的事業、生活與體會。然後是校長瓦萊麗·史密斯講話。她是非裔美國文學學者，任斯沃斯莫爾學院院長之前，曾在普林斯頓大學和加州大學洛杉磯分校任教，是普林斯頓非裔美國研究中心創始人。

史密斯院長在碧綠的草坪，燦爛的陽光下，娓娓道來。兒子凝神聽著，看著院長，他舒展許多。

「她是現場在講話嗎？還是提前錄好的？」我忽然感到好奇。

仰靠著沙發半躺著的兒子坐起來，緊盯著屏幕。忽然，教堂的鐘聲傳來。「是事前錄好的。萬一下雨，她怎麽可能冒這個險呢！」兒子大聲說，抓起啤酒瓶，呷了一口，雖然那是早上十點鐘。

教務長鄭重地宣讀每一位畢業生的名字，四百多名畢業生，他一字一字地唸，不管是哪個種族的名字，他唸得毫不含糊，一字不錯。每一個名字，大字體出現在屏幕上，伴隨著畢業生的照片，他們或正裝，或便裝，每一張臉都洋溢著青春和希望的光芒。沒有提供照片的，背景安排了親切而美麗的校景。每看到兒子的朋友，我們都歡呼。兒子臉上露出笑容。

一週以後，我們回到校園去取兒子的東西。大樓很安靜，也沒有開空調，空氣悶熱。臨走，在大樓門口，碰上一男一女，隔著口罩，很久才認出，男生是兒子的室友。那麽，陪他來的非裔是誰呢？我想起，室友的媽媽是紐約市的醫務人員，那麽，此刻是在前綫與新冠病毒搏鬥了。

校園的玫瑰園，花開得很盛。按傳統，每一位畢業生採摘一朵，互相幫忙佩戴好，一起走向畢業典禮。如今，朵朵玫瑰仍在枝頭綻放，花園卻沉靜而寂寞。我們來到翠綠林蔭環抱的露天劇場，那是畢業典禮的場地。兒子背對著我們，面對劇場，佇立良久。他指著一條小徑，如果按計劃，腿脚不便的外婆來了，她可以從那裏進入劇場的。

有一天，我們收到一個包裹，寄自斯沃斯莫爾學院，有一株佛吉尼亞甜塔花的幼苗，還有一盒斯沃斯莫爾餐廳烤的曲奇。田納西州的范德堡醫學院要開學了，出門之前，兒子把甜塔花種在後花園裏，也種下那永恆的眷戀。

作者簡介：阿霞,  本名刁文霞，本科畢業於北京大学，獲英國語言文學學士。後赴美留學，主修金融學，獲麻省州立大學工商管理碩士。於1997年定居於華盛頓地區至今。 註冊金融分析師，現任職於華盛顿特區。美國華盛顿地區華府華文作家協會永久會員。