【小說園地】第23號
作者: 江陽生
郭老漢
初冬時節，天氣陰寒，冷雨淅瀝，仍擋不住農村逢五趕場的熱潮。在映山镇這百來米長窄街上，擠滿了頭戴斗笠、肩挑背揹手提農副產品的鄉民。雜貨店、布店、竹器店、陶器店、飯店等全都店門大開，進進出出全是衣衫破舊脚穿草鞋或赤腳粘泥的人們。
這個地處偏遠的古老小鄉鎮，石板路街道兩側，全是年代久遠的陳舊瓦房。鎮南頭離公路不遠，路邊那間茅頂廁所凹凸不平的土牆上，剛刷上的斗大白字「戰天鬥地，農業學大寨！」十分醒目。再往外，一塊塊蓄水梯田鱗次櫛比，映照著陰暗的天光，伸往霧氣迷蒙的鄉野。
同事老李和我，還有公社汪副主任三人，正在飯店裏午餐。城裏肉食供應緊張，每人每月限量一斤，我們這些縣上機關的出差下鄉，都指望肚子裏添點油水。通常，在公社辦公室批張紙條，去供銷社剛宰殺的猪身上割一塊，由公社幹部陪著，在鎮街上飯店裏炒兩盤吃一頓，是不成文的慣例。
我剛放下飯碗喝湯，身旁突然伸出一雙黝黑的瘦臂，一手飛快地抓走我的飯碗，另一手同時端去桌上尙剩殘餚的菜盤。動作實在太快，不禁令人愕然，我轉頭一看，一個蓬頭垢面的臉正貼在那菜盤上猛舔。不遠店門處，還有幾個滿臉汚黑渾身破爛肮髒的乞兒，亂發下閃著野獸般饑渴的目光。
「郭么娃，怎麼又是你！」坐我對面的老汪，筷子往桌上一拍，手指著那蓬頭厲聲斥問。
「老汪，你認識他？」我不禁感到好奇。
「『無産者』他娃兒。」老汪動了動身子，臉無表情。
「『無産者』？」我一頭霧水。
「郭老漢——郭老大，郭老大他兒呀！」老李右手擺了一下，提醒我。
「啊!你說的是郭老大——紅星大隊那老貧農呀！」我記起來了。
多次下鄉來這一帶，我對郭老大印象深刻，他是這一带農村的知名人物。可是，郭老大何時有了綽號「無產者」？
那年從水利校畢業分來縣水利局，局裏讓我跟著工作多年的老李作搭檔，第一次下鄉出差，就來這個公社參加社會主義教育運動。我倆住在鎮上一個小旅店，白天到農家「訪貧問苦」，晩上到生產隊宣讀文件，配合公社組織人們學習。
一天外出時，經過一條寬曠的山坳，梯田層疊，竹樹搖曳，鳥兒聲聲遞鳴，對面坡下一塊明晃晃的大田裏，一人一牛正在近膝深的水中翻犁。
「郭老大，忙哈？」老李張大嗓門揚頭一聲喊了過去。
「李技術，是你嗦？」那白布包頭褲腿高捲的漢子「吁！」一聲停了牛，轉頭看了看回了一句，又問，「好久沒來我們這塌了，又啥運動來了嗎？」沒等回答，噓牛向前繼續犁田。
老李讚許地對我說，郭老大什麼農活都能幹，是這一带農村出名的莊稼把式。
幾天後一晚上，公社在紅星大隊第三隊召開貧下中農「憶苦思甜」大會，打算試點後在全公社推廣。在生產隊庫房的堂屋裏，坐滿了黑壓壓的人群，屋中央一張方桌是主席臺，桌上一盞煤油燈光焰搖曵不定，滿屋烟霧繚繞，空氣中散發著濃烈的葉子烟味。
我們到時，公社吳書記主持的會議已經開始，桌前「憶苦」的正是郭老大。屋內偶爾有人咳嗽清嗓，含糊不清的竊竊私語，時而在人群中悄悄傳遞。
「……那年苦得很！糧食吃光了，我帶娃兒每天四處找吃的，挖些野藜蒿山蕨根雜七雜八野菜……平常豬都不吃的東西，煮一鍋來填全家人肚皮。後來連野菜都沒了，我兒熬不住，招呼不打一聲就跑了……再沒回來。留家裏的只好挖觀音土，吃了拉不出屎……我老娘——老娘，活活脹死在堂屋頭……」郭老大哭出聲來，滿屋裡一時靜默無聲。
「狗日的李三最可恨，他没死前當隊長，只准大家吃食堂不准私人開伙，看到有人家房上冒烟就帶人上門砸鍋摔碗，搞得吃口熱食都難。食堂沒糧了，家裡沒吃的，還不准外出要飯，說是不能給社會主義抹黑。我婆娘，就這樣沒熬過來餓死了……嗚！嗚！鳴！——」郭老大傷心得低下頭痛哭流涕，臺下人們也跟著流淚撮鼻涕一片唏噓聲。
聽著聽著，我不禁疑惑起來，郭老大講的是前幾年饑荒時期呀？
「郭老大，別扯遠了！你回憶回憶解放後的『甜』吧。」吳書記紧着嗓子重重咳了兩聲打斷他，趕緊將跑岔道的話路扳了回來。
「……剛解放時日子還好過！土改我家分了三畝水田兩畝山地，第一年就吃上了飽飯……可惜才過了兩年就互助組農業社，田土又歸公了……」郭老大用手抹了一把眼淚，抬起頭開始「思甜」。
「……你們年輕人沒見過喲！……收水稻打穀子時伙食最好，每天中午吃豆花，晚上是臘肉——巴掌大的肥肉，這樣寬！」他微笑著揚起手掌翻了翻，說得眉飛色舞，「還有燒酒！三頓都是大桶乾飯，東家喊大家隨便添……」
「郭老大，你幫地主打穀子那是解放前囉！」角落裏有人尖叫一句打斷了他，引得全屋人轟堂大笑。
「郭老大，再講一遍，再講一遍！」
「講細點，講細點！還有，還有，栽秧子又吃什麼呢？過年呢？」……
滿屋人嘻嘻哈哈笑得東倒西歪，先前緊張嚴肅的氣氛一掃而空，憶苦思甜會草草收場。
走在回旅店的田間小路上，天光模糊，蛙聲咯咯，蟲聲唧唧，我一時沉默無言。「手握鋤頭把，犯法都不大！」老李看出我心思，輕鬆地說，「郭老大祖上三代貧農『無産階級』，政治運動都是依靠對象。那些話，别人説算反動言論，對郭老大屁事都沒有。」那晚上的會議，郭老大給我留下了深刻印象。
再次見到郭老大，是在他們大隊修建引水渠道的工地上。
烈日當頭，短褲赤膊的男人們正在新開的渠道裡忙活，我和大隊牛隊長在一棵柳樹旁討論施工進度。突然，一群人抬著一張門板飛奔而來，前頭那人滿臉驚慌邊跑邊喊，「大隊長，不好了！不好了! 郭老大腿炸斷了！」
修渠道的石料，在兩里外坡上石岩處爆破鑿取。那年輕人氣喘吁吁地說，為加快進度大夥忽視了安全距離，爆炸時一塊飛石砸中了郭老大。我們擁過去一看，短褲短衫的郭老大半躺在門板上，左腿血肉模糊，疼得他臉色發青滿頭是汗。
「林老么，你帶三個人趕緊把他抬到公路上攔汽車，馬上送縣醫院！」牛隊長大聲吩咐。
「不去，不去！我付不起醫藥費。」郭老大強撐著抬起上身，搖頭皺眉斷然拒絕。
「由生產隊集體負擔。」牛隊長點點頭口氣肯定。
「糧都不夠吃，生產隊負擔得起個球！」郭老大哑着嗓音神色黯然。
「你腿炸斷了，總得接起來呀！」我忍不住，小聲插了一句。
「我們鄉下人，沒城裏人金貴。讓廖二娃幫我整一下，敷點草藥吧！」他望了我一眼，直截了當地對牛隊長說。牛隊長側過頭告訴我，廖二娃是大隊赤腳醫生，全大隊男女老少的傷痛疾病都由他對付。
郭老大還說，他去醫院了家裏郭么娃年幼沒人管。旁邊有人低聲對我说，郭么娃是前幾年隊裏一家人留下的孤兒，父母和一個姐姐那年全餓死了，郭老大孤身一人，收養了他改姓郭。
郭老大堅決不去醫院，大夥只好將他抬回家。赤腳醫生土法治療，效果可想而知，郭老大成了一個腿腳殘廢的瘸子，人一下子老了許多。以後，人們對他的稱呼也逐漸變了，客氣時叫郭老漢，不客氣時簡單又直白——郭跛子。
不久文革來了，縣城裏大亂。水利局我們這夥年輕人，開始時「造反」鬧騰了一陣，後來都蔫了勁成天混日子。不過大家有一默契：水庫水渠有事時還是要下鄉。農村的事耽誤不得，用鄉下人粗話說，「沒糧食吃，看城裏你幾爺子閙革命還鬧個捶子？」
今春秧苗一片碧绿長勢好，田裏灌得滿當當的，用水猛增。公社東風水庫擴大蓄水，我和老李承擔了水庫閘門升級更新的技術工作。
那天去公社商談水庫事，我們剛從長途客車下來，老天突然電閃雷鳴下起大雨，水瓢潑似地從天上澆下來，伴着貼地掃來的陣風，傘遮擋不住。還未跑到镇頭，我老遠就看見斗笠蓑衣赤脚的郭老漢，站在那茅廁旁的雨中，身前地上一個裝滿竹器的大竹簍。我們跑上前去，老李一邊取下簍邊一只竹編斗笠套在頭上，一邊親熱地同他招呼。
「郭老漢，好久沒見了，日子過得還好哈？」
「李技術，好啥子好喲！腿使不上力沒法下田嘍。」「你們又來了，又有啥運動來了嗎？」
「沒有，沒有。我們去東風水庫，為水庫閘門的事。」
「沒運動就好，沒運動大家好找飯吃，這球運動那球運動把我們農村人都整怕了！」
郭老漢說他再幹不了重活，靠自留地種些蔬果搞點竹編，賣錢交隊裡兌換成工分，才能分口糧。
才剛五十歲出頭的漢子，皮膚被烈日炙烤成深褐色，風霜在臉上刻下的溝壑深紋，泛出憨厚的微笑。他那厚繭重叠看去粗硬如老藤般的雙手，滿佈著竹篾劃下的割痕，濕淋淋地滴落着雨水，抖索著收起老李遞去的鈔票。我幫他抬起那沉重的大竹簍，他側身將揹索用力套上肩頭，跛著腿，搖擺著上身，在雨中一蹶一蹶地慢慢遠去。老李和我沉默地望著他那背影，久久不作一聲。
不久，新閘門在縣農機廠造好，由卡車運到鎮頭坡下公路上，再由公社幹部指揮著農民們，穿過鎮街沿山路抬去了水庫。幾天後，老李和我去水庫指導工人們安裝。
那是我第一次去東風水庫。天氣炎熱，上山的坡路好長。轉過一個山坳，眼前竟是一個水塘，塘邊綠竹搖曳，塘內幾隻白鵝不時撲騰著翅膀呱呱戲水，旁邊一棵高大的黃桷樹上蟬鳴陣陣，我們坐在樹下歇息好不涼爽。
樹旁一家茅舍門前，一位正在修理龍骨水車的中年漢子，似乎在水渠工地上見過，走過來招呼，「李技術，你們去水庫嗎？喝杯涼茶再走嘛！」我們也不客氣，進了他家堂屋。
他告訴我們，這山坳裏就三戶人家，他姓崔，另一家姓鄭，還有一家就是那郭家父子。不想郭老漢家在此地，我心裏一動，想去看看。
水塘邊不遠，一排結實的竹籬笆，圍著一棟普通的土牆茅屋，是鄉間常見的農舍。郭家父子都不在，崔講郭老漢可能上山砍竹去了，他兒子上小學還未回來。那房前籬笆圍著的，是他家的自留地。
那小園裏，地上幾畦長得正盛的菠菜、青菜、青椒、蒜苗一片碧綠，十多棵蓮花白蓬起鼓脹的菜球，蘺笆邊竹架上吊著長長的江豆、黃花未榭的絲瓜、滿身茸茸灰毛的冬瓜……幾棵柑橘樹上已掛滿了綠果。地上幾只母雞哼哼唧唧遊走啄食，空中蜂蝶蒼蠅和不知名的昆蟲來回飛繞。看得出，主人在這一小塊土地上傾注的心血和寄托的希望。
從水庫回縣裡一週後，我們又再次去工地，沒料到在經過小鎮時，竟在那樣驚心動魄的場合又見到了郭老漢。
下車後還未走到鎮頭，就見許多農民提著揹著挑著農副産品，慌慌張張地從鎮口跑了出來，有人還不時回頭張望，好像有人追趕似的。
趕場天鎮街上却人影稀疏，僅雜貨店那一段擠滿人。街邊一個石砌高臺上，站著一排數人正被示眾，個個衣衫襤褸，垂首低目，默不作聲，面色沮喪。其中一位小女孩，看去僅十歲左右，滿臉驚恐，不停地用缀滿補丁的袖頭拭淚。一些盛著農副產品的竹筐背簍麻袋挑擔，橫七豎八亂放在臺前地上。
臺下幾個臂戴「治安隊」紅袖標的年輕人，正拉扯著一個人的竹背簍，不停地振臂高呼，「打倒投機倒把！」「打倒資本主義複辟！」……
「幹什麼？你們要幹什麼！老子賣幾個鳮蛋，犯了什麼法？」揹竹簍的人拼命掙紮，聽去竟是郭老漢聲音。
我連忙擠上前一看，那群人已經奪去了郭老漢的背簍，正七拉八扯要把他拖上臺去。
「老子三代貧農，你狗日些敢批鬥我！」他臉紅筋脹十分憤怒，拖著跛腿舞著雙臂拼命反抗。
「還讓不讓人活？你們還讓不讓人活！要不是沒法子，哪個龜兒子才來賣雞蛋！」他顫抖著哭音尖叫。
不敵執法隊眾人，郭老漢終於被拉上了高臺。他滿臉驚恐，抖動著嘴唇再也說不出話來，殘腿支撐著歪斜的身子，茫然的眼神投向臺下，眼角的淚水慢慢流了出來。
臺下人們一陣陣小聲議論。治安隊帶隊的中年人，左手叉腰揮着右手得意地高聲宣告，「遵照縣革委會指示，堅决打擊投機倒把活動。大家快去看我們貼出來的告示!」
「這郭跛子不事農業生產，專搞個人竹製品經營，還倒賣農副產品。」他臉色嚴肅唾沫横飛，「就是貧下中農也不准搞『投機倒把』，不許走資本主義道路！」
「他倒賣了些什麽嘛？」人群中有人高聲詢問。
「雞鵝鴨蛋。我們抓住他三回了。另外還倒賣些什麼，正在調查。」
「人家一個跛子殘疾人，謀生不易，做點小買賣，你們有點太過份了吧？」
「什麼？你說什麼？過份？倒賣雞鵝鴨蛋，同倒賣糧食、倒賣牲畜、倒賣票證性質相同，都是非法行為！」 「替投機倒把份子說話，你叫什麼名字？哪個公社哪個大隊的？……」
公社的頭頭走馬燈似不停換人，現在全是不認識的生面孔。眼睜睜看著郭老漢可憐兮兮地拖著跛腿立在那高臺上，老李和我卻束手無策相救。
後來聽鎮上人說，自那天以後，鎮街上就再没有了郭跛子身影。
午飯後天已放晴，休息了一會，我們俩又踏上了去東風水庫的路。
在郭老漢家那山坳裏，老遠地又看到崔，他在家門外向我們招了招手，急步走了過來。
「李技術，郭家情况很不好耶，要請你們趕緊向公社反映一下囉！」他臉容焦急，「我看郭老漢他實在撐不下去了，搞不好很快會死在那裏頭!」
跟着崔快步來到郭家門前，眼前景象把我驚呆了：先前那個生氣盎然的小菜園，連竹籬笆一起已蕩然無存，滿是雑草的泥地上沒有了任何農作物。那幾棵柑橘樹已被齊根砍去，殘存的樹椿在草叢中咧著醜陋的大嘴。那棟茅屋也不見了蹤影，端頭處剩下兩塊殘破的泥牆，支撐著的牆角頂上橫七竪八擺放著幾根竹竿，上面亂放着一些稻草。
崔對我們講，公社派人來割「資本主義尾巴」，將所有自留地都收了回去，用暴力毀去了上面全部農作物，不准再種。但我實在無法想象，先前那幢簡陋可尚能遮風避雨的農家茅舍，僅數月時間，何以竟會垮塌成兩片斷牆？
崔告訴我們，郭老漢在鎮上被示眾回來後就病倒了，家裏自此失了生計，為換糧食，他只好變賣家中物件，最後迫得將房屋的樑柱木料也全都拆來賣了。茅屋沒了屋頂，幾場大雨下來，土築的泥牆就垮塌了。
繞過那殘壁，我們走到了牆角「裡」邊。在那茅屋原來的地面上，沒有床沒有桌沒有椅沒有櫃沒有箱沒有灶沒有缸……除了滿地髒亂潮濕的稻草，没有任何哪怕值一丁點錢的東西。
牆角的泥地上，幾塊殘磚壘成的小洞下，微弱的枯枝火焰，舔著一個無蓋的瓦罐，罐旁地上放著兩只豁口的破碗。一個蓬頭垢面衣衫破爛的赤腳少年，用竹棍在罐裏攪拌了幾下，低著頭蹲在一旁，正是先前在飯店裏見到的郭么娃。郭老漢裹著一團破爛肮髒的綿絮，仰躺在旁邊地面的稻草上。
「郭老漢，我們路過，聽說你病了來看看你。」老李上前蹲下身子輕聲招呼。
「你身體感覺怎麽樣了？要不要叫廖二娃來看一看呀？」老李關切地詢問。
「你向大隊和公社報告過你情况嗎？……再去說說嘛！……」老李小聲建議。
郭老漢身體一動不動，沒理會我們。他滿臉茫然，雙眼直直地瞪著頭頂上方——上面沒有屋頂，那是陰暗的天空。老李臉色黯然，輕輕歎了一口氣，直起了身體。
我走近那煨罐看了看，半罐子紅苕塊夾雜著少許飯粒，湯上漂著幾片殘葉——正是我們中午餐桌上那盤剩菜。看着那瓦罐，心裡說不出地難受。
我和老李低著頭從那牆角退了出來。我們倆站在牆外久久相對無言，默默地掏出了身上的錢和糧票，委托崔隨後買些糧食給郭家送去。
第二天下午從水庫回來，我們又碰見了汪副主任。他剛喝了酒，滿臉通红，敞着上衣在鎮街上走得偏偏倒倒。
「汪主任，你們知道郭老漢情況嗎？」老李趕緊迎上前去，着急地張口就問。
「你說的……那——那绰號『無産者』的郭跛子嗦？聽人說——説了一些。」
「他那麼困難，公社應當幫他一下嘛。」
「那是他——他們大隊的事，該——該大隊管。他，他那種……人太多了，沒辦法……管——管啦！」
「民政上可以給一些救濟補助嘛！」
「補——補助？怎麼沒……没補助？夏天……蚊帳，冬天……棉被棉衣褲，每、每年都補助，他——他龜兒子……每次到手，馬——馬上……趕場天，趕場天……就去镇上賣——賣了！」
幾句話噎得老李目瞪口呆，汪翻翻眼看看老李，又望望我，呼著滿嘴酒氣一步一搖地走遠了。（完）