(【散文怡園】第38號)

作者: 安老師

　　「豈能盡如人意，但求無愧我心。」在用皮帶打過我的那晚，老爸一夜睡不安寧。兒子難管，教他多少次，在學校和同學有衝突，好好談，不要打架。說了多少遍，今天兒子還是和同學打了架，他非常生氣。他又後悔不該在盛怒下，把孩子打成那樣。天亮前，他從床上起身，拿出一張宣紙，寫下這幅對聯，掛在他睡房牆上。

　　那是1963年，我16歲，進入高中的第一年，在學校裡，已經忘了是什麼事，和一位同學吵架後，大打出手。老爸在我就讀的同一所高中任職，學校教官聞訊趕到，認出打架的是同事的孩子，訓誡了一番，沒有懲處就把我放了。

　　事情並沒結束，教官那天在學校看到老爸，把我和同學打架，把別人壓在地下狠捶猛打的事，向老爸一五一十地說了說，最後還加了一句「我沒有處罰他，你自己看著辦吧！」學校學生打架是嚴重的事，至少記小過一次。我免了小過，沒免了老爸的一陣痛打。

　　老爸公事繁忙，加班到十點多才回家。回家第一件事，把我從被窩裡拉出來，罰跪在地上，接著用皮帶抽打。

　　那一夜我永生難忘，睡夢中被老爸拉起，懵懵懂懂間，還沒弄清楚怎麼回事，就被壓著跪在地上，被一下又一下抽打。「不要打了！不要再打了！」老媽在旁，看得心疼，想護兒子，又不能前。一個瘦弱婦女，怎能攔住憤怒中的老爸。老媽連聲替我哀求：「孩子知道錯了，知道錯就好了，別打了！別再打了！」無力的聲音，止不住老爸的皮帶和怒氣：「你敢，你大膽，你敢在學校和人打架！」皮帶一下接一下的劈哩啪啦聲，交織著我一聲又一聲的哀嚎。那晚發生的事，深刻留在我記憶裡，連同掛在牆上的那幅對聯 。

　　「爹地！你有沒有打過你兒子。」孫子四歲大了，開始有自己的意見，媳婦管教他，越來越費力。有次聊天，她問我有沒有用打的，罰過她老公。

　　我回想起，小時候教兒子算數時的往事。那時他上小學一年級，學九九乘法表。二一得二、二二得四、二三得六、二四得八，一直到九九八十一，台灣都是用背的。美國學校是用算的，九九乘法表，一年都教不完。

　　「明天開始背，一天背兩個數。五天背完，行不行？」我用我的辦法，讓他盡速學會。

　　「好。」他說。

　　「背不出，可是要打手心喲！」從小沒打過他，他不知打手心是什麼意思，只連連點頭。

　　第二天，背二和三兩個數，背到三六一十八，他頓住，背不起來了。「三七是多少？」我問。

　　「三七…三七…三七？」他用手撓頭。

　　「多少？」

　　「記不起來了。」

　　「伸出手！」

　　「拍！」一聲清脆，一把直尺，打在他伸出的掌心。

　　「明天繼續背！」我把數學課本還給他。

　　那是我這輩子第一次，也是最後一次，用打的方式罰我兒子。當天晚上，我躺在床上，和我老爸當年一樣，輾轉反側，難以入眠。孩子挨了一下直尺，「拍！」的聲音，反覆出現在我耳邊，他含著淚的眼，脹紅著的臉，一再浮現我眼前。兒子個性溫順，從小聽話，是個好小孩，他的生命才剛開始，他是一張白紙。這張白紙以後塗成什麼顏色，畫出什麼圖畫，不是他，是我在做決定。

　　他背不出三乘七，是我沒教好？還是他沒盡力？白紙塗的顏色不對，該罰的是塗顏色的我？還是那張無辜的白紙？心裡浮現一個又一個問題。

　　接著幾天他沒再出錯，九九乘法表順利背完。學校老師很訝異，怎麼九九乘法表，他學的那麼快。他有了信心，對數學產生興趣，到畢業都是班上數學資優生。

　　時代不同了，上一代視為當然的打罵教育，我們深受其痛，當然不願再用於下一代。打了兒子那次後，我領悟到，教孩子要用心，每個孩子都不一樣，孩子盡了力還沒學好，是我教的方法不對，該罰的是我，而不是孩子。

本文原載於01/25/2021[世界日報]家園小品版