-在五國之間翻譯童年 –  作者：格格

【報導文學】第21號

（筆者按：原作者為 Brittani Sonnenberg。本文譯自Literature Hub雜誌的散文

Belonging is Not a Language You Can Learn –  On Translating a Childhood Between Five Countries。經其同意編譯刊發。 ）

  帶著新生入學的微笑，我開車到了德州大學。手上拿著一本新筆記本。今年38歲。一向是個傻乎乎的書呆子。我不是來唸研究所或來教課。只是來上西班牙文初級班。下午一點到三點的西班牙語會話。

  進了學校大廳，眼前擠滿退休的銀髮學子，他們都掛著名牌、手拿筆記本。我轉頭看了看周圍，頓時，滿腔興奮的熱點開始降溫，而代之的是一事無成的悲哀情緒。我到這裡來幹什麼？跟我同年的人，正在會議桌上談判千萬美金的市場交易；或在洛杉磯，籌劃一個 Netflix的新影片腳本，或者像我的男朋友亞力漢卓（Alejandro），今年秋天，準備進入藝術碩士班，學費全免。三年的時間他「只要寫作」就夠了！

  我是頭一個進教室的。心裡暗想，我已經拿到了好幾個學位，現在可以輕鬆瀟灑。學點西班牙文，讓我聽得懂亞力漢卓委內瑞拉 （Venezuelan）的家人在晚飯桌上談些什麼。

   5分鐘、10分鐘過去了，到了一點十五分，辦公室說今天的課取消了。走到停車場，發現車窗上貼了一張$35罰單。理由：我車停的方向和其它車子的流動方向相反。但是在新加坡他們都是這樣停車的，我知道，我是在那裡長大的。我怎麼知道在美國不能這樣停車呢。我立刻寫了個短訊給亞力漢卓，想想，西班牙文怎麼說「好菜！」（very lame）。他回我的短訊， 「que Chimbo?」（搞什麼菜鳥？）。我今天總算學了一句有用的句子。然後就開車回家。

  「家」，我有五個。在五個國家長大，「家」對我來說，是一種棘手的觀念。學習外語也是如此。從小到大，華語、德語、西班牙語、英國英語是我的第二、第三、第四、第五語言，每天必須用的。11歲那年，在一家美式廣東餐館學了兩個月華語，然後全家搬到上海。餐館雇用的華語家教，只教我們春捲、酸辣湯這些日用詞彙。「妹妹」 是「Younger sister」、「I’m starving！」是「我餓死了！」。

  歸屬感不是一門你能學會的語言。

  在餐館學的這些字，一出餐館門就忘了。一共上了六個星期的課。1992年搬家到上海，毫無心理準備，到處踫壁，充滿驚訝。他們沒教我「bun dan!」(笨蛋)（stupid egg)  是什麼意思。參加了上海人組成的籃球隊，球員叫我「笨蛋」。練球的時候，我常常跑相反方向。因為我聽不懂教練在說什麼。

  他們也沒有教我的妹妹「我好想家。」（I’m homesick.）， 這句話我們誰都不願意承認。誰會料到，這句話對她有著生離死別的涵意。

   十年以後，我又回到上海，進行一年的華語獎學金培訓。雖然，從1992年到1995年，我在上海待過三年，雖然，在新加坡的高中唸了四年華語，雖然，在大學唸了一兩年，說得還是不流利。我的聲調一塌糊塗。下決心把它學好，不只是會說華語，而且變成一個華人。這想法很可笑，畢竟我有五英呎十英寸的身高、金紅色的頭髮。


  我承認從前並沒有盡力。強烈的歸屬慾望把我拉進中國學生和外籍學生的晚餐聚會。有一次，把飯碗靠近嘴巴，用筷子把米粒往嘴巴裡撥。他們說我的吃相真像中國人。我高興極了。最後我說「xie xie」！「謝謝」。

  五歲的時候，住在英國 溫布噸（Wimbledon），說話帶英國腔。在那裏學跳繩。我妹妹蔀蕾爾（Blair）一天就學會了。我費了一個星期。 繩子甩過我的頭， 落地，就把我的腳給纏住， 我跳起來的時間老是算錯。

  我們待在新加坡的第二年，妹妹撒手離開了我們。我那時15歲，她13歲。「妹妹啊！」（西班牙語：Herman’s menor) 

  歸屬感是一門學不會的語言。

  我的網球教練告訴我，人生不要太過努力。盡百分之七十五的力就夠了。放輕鬆， 西班牙文： Auschillen （一步一步）(Relax)。

  學好西班牙語而放棄英語， 可能嗎？我不會放棄我的母語的。密西根畢業以後，我搬到德國。站在馬路邊上，我看起來真像德國人，心中好陶醉喔。 我的姓原本就是德國姓， Sonnenburg。當大夥吃晚飯時，我故意不說英文。我還真嫁了一個德國人，参加他家裡的聚會，穿著傳統的德國衣服。「你看起來就像我們鄉村裏的姑娘。」他的姑姑讚美我。我好得意。五年以後我的德文流利，德國婚姻卻破碎。搬回德州，清清喉嚨，恢復了亞特蘭大的南方腔。  

  不行(No) (Nein)(Ehe) (Scheidung)(Scham)

  不行, 我不要為了別的國家，放棄說英語的風采，不想依附在其它外國語言中。 在德國，我的德文課老師問，誰想要變成德國公民，我舉了手。在旁邊的土耳其女同學問我：「你要放棄美國護照？」她瞪大了眼睛。我臉紅了，趕快把手放下。 不！   

  幸好，我學習語言不是為了政治或經濟上的需要 。住在一個安全的國家，我可以工作，可以投神聖的一票，說我的母語。星期三下午上西班牙文，純粹是希望和男朋友有更好的溝通。我不是難民，不是移民，不用硬著頭皮用外國文字填表格。不需要補習英語會話。

  當我看到別人在說德語時，我趕快去查字典查教科書，不斷練習德文的變音符號 （umlaut）和捲舌發音 R 。

  歸屬感是一門學不會的語言。

  我的男朋友是委內瑞拉人。為追求一個廣告學學位，他離家到了美國德州。不久，家鄉情況變得混亂絕望，家回不去了。幾個月以前，反對派企圖顛覆專制的政權，抗議的民眾被迫害。一看到這個報導，他立即在推特上用西班牙文傳達，然後翻給我聽。那時，我只能依偎在他的胸口。

  「我好難過。」我跟他媽媽用英文説。找不出話說，我能說什麼呢？我，從來沒有真正的家鄉歸屬，亞力漢卓的媽媽，已經失去了她歸屬的家鄕。

  上西班牙課，我會學西班牙文法，分別陰陽性名詞。我也會說：「跟你在一起，有家的歸屬感。」或者說些簡單的句子「把遙控器給我」。我也要學委內瑞拉的俗語。

  亞力漢卓經歷的失落，我不能表達。家鄉的街道不能行走，幼年的朋友，流亡世界各地，因家郷的災禍放逐天涯，因人道的迫害浪跡海角。他也不能理解我失去妹妹的傷痛，不能理解我家裏暗藏的沉默暴風雨。啊，旋轉不安的地球，有太多頭昏目眩、支離破碎的家庭，在慢慢消失蹤影。

  我只能問，用他們的母語問，「痛苦」這個詞怎麼發音。就算我聽到了，也不能真正的理解。然後，我就另外問他們一個「痛」字，要他們慢慢地，再一次，翻譯給我聽。

（作者 Brittani Sonnenberg 獲得密西根大學藝術碩士學位。曾經擔任香港大學藝術碩士班客座講師。在 Texas Writers League 教授寫作。同時私人授課，教導寫作與協助寫作著作。她獲獎的小說登載在O’Henry Short Story Prize Series雜誌。 其非小說作品登載於時代雜誌。她的小說 Home Leave 被選為紐約時報主編特選。）