（【傳記/回憶】第29號）

作者：聞名

　　前些日子，清理車子，發現這張纸，看着上面的日期，猛然才發現那天是我倆最後一次見面。誰會想到一個月之後，於大姐會因新冠肺炎離我們而去呢 ？『妳别常來吧，現在疫情開始，妳得多多注意啊！』臨別時的囑咐，言猶在耳。

　　去年三月二十五日，是個萬里無雲的艷陽天。我一如既往地驅車開往蓋城的莊園，探望於老師，心中還想着見面要說些什麽話，是否她又要問我一些有關我的寫作進度之類的問題。我把前一天燉好的香菇枸杞雞湯、醉雞、燻雞、素十錦、兩個台灣肉粽、一小盒芝麻酒釀湯圓分別装入玻璃罐，放入車内。因為疫情已經開始，進入莊園大門口時，管理員給訪客這一張注意事項的單子。我心想這是例行公事，也没有太在意，就随手放在駕駛座旁邊的夾層。

　　記得每回見面，梨華姐都興奮異常。雖然都快要步入90歲了，仍然嘰嘰喳喳地說個不停，那股精氣神兒，非同齡人可比。她非常喜歡我每次帶給她的食物及小菜，她說我自己做的菜餚，健康、可口、又合她的口味，而且换着樣的做給她吃。她總讓我體會到，一點點的付出和心意，都讓她開心和感激。前些年，梨華姐是指導我們小說寫作的老師，後來我倆就成為無話不談的好朋友。我逢年過節隔三差五地去探望她，陪她在莊園寬廣的草坪上漫步，累了就坐在長椅上。春天我們看花，夏天的午後我們聊天，秋風送爽時，我們目送落葉，初冬的大雁在晴空萬里飛過我倆的視線上空，漸行漸遠。偶爾還帶她去家附近新開的自助餐廳，享受美食。她個性非常直爽，興趣廣泛，尤其熱愛網球。每當她談論網球職業賽事，便侃侃而談，如數家珍，我只有聽的份。

　　有一次，我們約好了十一點見面，可是我到達時，開門的是位十分優雅的女士。她告訴我於大姐去莊園樓下的健身房，剛剛才走，大約一個小時之内會回來。我心想，她一定忘記我要來的事了。這位女士要我進屋等梨華姐，想必是梨華的好友。我就進門坐在她旁邊，邊等邊聊。茶几上面放着一本新書《往事 往思 往時》，我順手翻着這本書。咦！這位女士她很面善，又彷彿在哪兒見過很面熟。我倆就從茶几上這本書談起，原來這是她出版的新書，這次從紐約來專程送給梨華姐的。梨華姐和她在紐約幾十年前就是好友，而我和她雖然是初次見，卻又一見如故。慢慢地在言談中我才發現，她就是以前在台灣李翰祥導演的國聯影業公司簽約的明星，號稱『國聯五鳳』中的江青女士。其實，打我一進門我就覺得是江青。後來我還很後悔，我没有替她倆照張像，連我自己也只顧得和她倆聊天，忘記與她合影。日後，梨華姐和我說了許多和江青在紐約的點點滴滴，我才越加地意識到，江青現在也是作家，她倆情誼深厚，雖分居兩地，仍彼此關懷，息息相關，都體現在這些偶爾的聚會當中。

　　台灣詩人、評論家和編輯家、《創世紀》創辦人瘂弦給於老師的親筆信中，提到為於老師的2018年重新出版《於梨華精選集 在離去與道別之間》寫的推薦序。信中說：『我們都老了，中國人很聰明，在「老」字前加一個「養」字，成為養老。是啊！老一定得養，養得早，養得好，可以活一百歲，那麼，梨華姐，我們向人瑞進軍吧！妳的小說絕對可以傳世，妳是完成了的作家，妳該寫的作品都寫出來了，妳對得起妳的時代！』

　　都是年邁的作家，不論他們在何處，彼此之間，還繼續這些多年的友誼。親筆的書寫筆跡，還是那麼工整，雖然都不用電腦打字，然而真的非常讓我們後輩感動。

　　翻着梨華大姐送我的著作《在離去與道别之間》，撫摸着她在頭頁的清晰灑脱的字迹『給我最親愛的xx,於梨華，2019 7，2 』我的涙水順着面頰流下來，過往的點點滴滴全部湧上心頭。照顧她的迪尼絲給我打了一個小時的電話，講述梨華姐臨終前最後幾天的經過與遺言：『梨華姐要我告訴妳，等她恢復健康以後，再給妳打電話，我們再叙……』

　　原先計劃在11月給她過生日，給她出專集，帶她去品嚐她最愛的絲瓜小籠包…… 這一切都已經不能實現。在梨華姐逝世週年時分，一篇短短的文章，寫不盡我的思念，道不完我的懷想，我只能閱讀她的眾多著作：《别西冷莊園》、《又見棕櫚 又見棕櫚》、《也是秋天》，在閲讀中去懷念我亦師亦友的梨華姐！

注：於梨華女士於2020年4月30日因新冠肺炎辭世。