【小說園地】第22號
作者： 顧豔
像多數週末之夜一樣，我和亨利坐在伯克利加州大學NN學院大門邊的一個小酒吧裏。憂鬱的薩克斯樂曲，讓亨利一口口吞著威士卡時，感到格外有氣氛。威士卡的顏色，以及它的味道，讓我有許多不著邊際的聯想。首先我覺得，這種味道是代表著西方城市的某種品質：昂貴，卻苦澀；濃烈裏潛伏著深深的憂鬱。
我抿一小口威士卡，目光從酒吧老闆娘的身上掠到亨利誘人的嘴唇上。他好像有兩天沒刮鬍子了，頭髮亂糟糟的，藍眼睛裏充斥著血絲，上衣領口處還缺了一枚紐扣。
「你要少喝些。」我這樣關照他。他卻聳聳肩膀說：「人生難得幾回醉，一個人能有多少敞開心扉喝酒的日子。」我想想也是。只是聽了這樣的話，心裏難受。於是，我的目光遊移到亨利身後的油畫上。其實，我們在酒吧這樣的地方，幽暗的燈光與憂鬱的音樂，無論怎麼看我們都是置身在畫中的。
我們是一幅油畫中的油畫。只不過我們是動態的，有語言、有呼吸還有心跳的感覺。而亨利身後的油畫，是一幅靜物。如果我沒有看錯，那就是達利1941年的作品《麵包》。《麵包》是達利在創作歷史上，舉足輕重的一幅畫。它灰褐色的背景，襯托一張佔有整個畫面四分之一的桌子。畫中央的桌角上，一個盛裝半片面包的藤籃，精緻細膩。玲瓏的畫面洋溢著，一種不可名狀的靜態之美。我極為欣賞，也十分欽佩。不容置疑，達利的藝術始終遵循他自己的創作個性。
我興致盎然地欣賞著這幅名畫，亨利極為不滿地拍拍我的肩膀，提醒我的注意力回到他身上。我猜想他又要與我敘述他的一堆亂糟糟的情緒，以及如何每小時花50美元找心裏醫生。然而亨利一開口卻說：「我們常吵架，吵了都快半年了。你告訴我你們中國女孩是否個個喜歡吵架？」
「哪有這種事？」我冷靜地望著他。
「我想結婚，想有一群孩子圍繞膝下。」亨利眼睛盯著我說：「你可別笑我性急，儘管這裏很少有人在社會上立足之前結婚的，但我不同，我覺得我已經穩定了。」
我相信亨利說的，雖然他還沒有拿到學位，卻並非等閒之輩。他在經濟學院主攻保險計算，這是一個比較吃香的專業，既要有數字的精確，又要有投資家的眼力。亨利當然是名列前茅的優秀學生，將來註定的社會精英。
「我絕不能讓她在我的眼皮下跑了。」亨利說：「你們中國的知識女性，不是也想嫁個美國公民留在美國嗎？」
「不是所有的中國知識女性都有這種想法。」我咕噥著說。
「那倒也是。」亨利說：「林凱瑞就不是這樣。」亨利說話時眼睛往上看，額頭上佈滿了皺紋。這讓我心生憐憫，同時也有了輕視美國人生活的想法。
「半個多月前，我把避孕套扔了，也不讓她吃避孕藥。結果她生氣了，一直不讓我碰她，還說要離開我。我本來以為她是說說的，沒想到她真的在我眼前消失了。」
我的注意力又回到了亨利身後的那幅油畫上，達利的怪誕、荒唐和不可理喻的獨特繪畫表現方法，對當代的電影、戲劇、小說、詩歌、音樂、建築等文化藝術影響深遠。我這麼想的時候，亨利一杯接一杯地喝著威士卡，然後身子往後一仰，閉上了眼睛。
我覺得亨利的身體在微微顫抖，眼角裏有淚水溢出來。那淚水仿佛像晶瑩的玉珠，透過厚厚的窗簾與加利福尼亞的黃昏融合在一起。
我和亨利談得很少。近年來，我變得越來越無法使自己精力集中。我們的話題常常馴鹿一樣跳躍。亨利當然不太滿意這種談話方式，他先我而開始沉默。這令他從某種角度看來，像個智者。於是，我在音樂中遐想。我的遐想，像空氣一樣在酒吧裏流淌。這時候一個中年黑人朝我們走來，他的身姿在薩克斯音樂的流水裏，像一塊格格不入的雜物。我有些警惕，可亨利熱情地招呼他。原來他就是伯克利警察局的那個警官。在這之前我雖沒見過他，卻是與他打過交道的。
現在我想起來了，那是一周前的一個深夜，我正坐在書桌前一邊喝牛奶、一邊寫我的畢業論文。這時候電話鈴響起來，我看了一下書桌前的鐘，已是深夜十二點一刻，我想誰會深夜打電話給我？夜晚基本是我的苦修時光，我的朋友都知道我的這一特點。
那麼是誰？
「我是伯克利警察局的警官卡特，聽說你是林凱瑞的朋友？」
「是的，有什麼事。」
「林凱瑞前天下午在沙加緬度河邊散步，最後一人看見她是下午二點左右，此後就沒人見過她，你能提供線索嗎？」
「我有半個多月沒見到她了，也不知道她的近況，很抱歉我無法提供線索。」
「那你的朋友中有認識林凱瑞的嗎？我們需要所有人的合作。」
我想了想，覺得林凱瑞是亨利的女朋友，這事找亨利最合適，便說：「好吧，你們去找亨利，他也許知道。」
「亨利是最後一個見到林凱瑞的人，前天下午就是他來報的警。」
「哦，是這樣。」我的聲音有點不以為然，我想亨利怎麼把與女朋友吵架的事，也拿來報警，真是無聊。我擱下警官卡特的電話後，隨即撥通了亨利的電話。亨利還沒有睡，他一聽是我的聲音說：「林凱瑞失蹤了。」
「失蹤，沒那麼嚴重吧！」
「我想想也沒那麼嚴重。」亨利說：「不過，警方倒是把問題看得很嚴重。」
「亨利，」我突然高聲說：「我知道林凱瑞的秉性，她不會有事的，也許她只是暫時不想見到你。」
「但願是這樣。」亨利說：「我真的是很愛她的呵！」
我擱下電話，把杯中的牛奶一飲而幹。無事生非，洋人也多事。林凱瑞說不定星期一就會出現在校園裏，她那披散的長髮，長長的脖頸，還有說話時伴有手勢的微笑，特別誘人。
這會兒亨利與警官卡特說：「我到伯克利來讀書，就是奔著這裏的中國女孩子來的。我小時候就喜歡電影裏的東方女性，尤其是穿旗袍的中國女性。她們既神秘又性感。她們是世界上最美麗的女性，她們端莊、高貴又婉約。三年前，我一見到林凱瑞就被她的氣質迷住了。她看上去是那麼的文靜和內秀，還有她燒的中國菜味道很好。我最喜歡吃她燒的杭州菜龍井蝦仁和西湖醋魚。」亨利興奮地說著，看得出他對林凱瑞的愛很深。
我不知道警官卡特是否帶來了好消息？他與亨利竊竊私語，仿佛有意不讓我聽到。我智趣地藉故上洗手間，暫時離開了酒吧。初秋的加利福尼亞，覆蓋著一層層陽光。海灣背襯著山，連著天，蔚藍得刺眼。我走在一片蔥綠的小徑上，它的盡頭就是伯克利加州大學中國文學館。我無數次坐在那裏，有時候並不閱讀，只是感覺和呼吸中國的空氣，或者做我幾乎百做不厭的功課——浮想聯翩。
身在異國，對祖國的浮想聯翩就是我的幸福之事。我一個人坐在小徑邊的石凳上，與我同坐的是一盆文竹。它的主人為什麼把它遺棄在這裏？遺棄和失蹤，似乎有點兒關係。我忽然覺得林凱瑞的失蹤，也許與「遺棄」有關？天漸漸黑了下來，天空沒有雲彩，倒是有幾顆星星，像鬼火一樣地眨巴著。我靜靜地觀賞，想起小時候觀星時看到的鬥轉星移的壯麗風景。
現在晚風在黑暗中逡巡，讓夜有了生氣，同時也讓黑暗有了更深邃的神秘。我想像風鼓滿了天宇，與黑暗一起潮漲潮落。一切都變得輕飄飄起來，自我就像一張薄薄的紙，隨時都有可能隨風起舞。我為晚風而感動。我完全不知道我此刻已在警官卡特和亨利眼裏，成了另一個失蹤者。因為，當我回到酒吧時，沒有看到亨利和警官卡特就顧自回家了。
半夜之後，亨利給我打來電話。我那一刻正在洗手間，午夜的鈴聲是那麼的刺耳，我幾乎是濕淋淋地、裸著身子飛步撲向電話機。我聽到了亨利聲音顫抖地說：「你別像林凱瑞那樣失蹤了啊！」亨利電話裏的聲音很有魅力，也有點兒挑逗。我興奮地回應道：「我失蹤也與你沒有干係，你還是去尋找林凱瑞吧！」
「老實告訴你，我幹嘛還要去尋找她，我巴不得永遠都不要再見到她呢！她沒完沒了地與我吵架，她簡直有神經病。」
「你，你這是什麼意思？你不是很愛她的嗎？你為她的失蹤而報案，難道是假心假意？」
「是，我就是假心假意。男人留情容易守情難，這不能怪我，我從今年初起，就要求結婚。我想有孩子，她不願意。我問她愛不愛我，她也不作聲。上上個星期，我們天天吵架，有時一天就要吵好幾架。你知道學校西門那片大草坪嗎？我們有時在那裏散步也會吵起架來。」
我當然知道那塊大草坪，那裏穿比基尼泳裝曬太陽的女人，有時把身子翻過來，背朝天把乳罩解開，這是校警允許的最高限度。過路人忍不住會看上幾眼，儘管裝著見慣不驚的樣子。我一時不知與亨利說什麼，對著話筒稍稍有了一陣沉默。這沉默對亨利來說，顯然構成了一種不良刺激。他青春的聲音變得激昂起來，說：「你怎麼不說話了呢？你懷疑是我殺了林凱瑞吧？」聽他這麼講，我便想起警官卡特。卡特在酒吧裏到底與亨利說了些什麼呢？
說實在，我對亨利沒什麼好感。我對他的冷淡，在酒吧裏已很明顯地表現出來了。我將心力集中在他身後的一幅畫上，而不是集中在他富有魅力的臉龐上。此刻，我想快一點擱下電話。我對他說：「我不會隨便懷疑人，也從沒懷疑你殺了林凱瑞。」我說完就把電話擱掉了。上床睡覺時，我忐忑不安起來，我的內心確實在懷疑亨利。
我的朋友林凱瑞，失蹤已經一個多星期。她在我的感覺裏，只是與我暫時分別，談不上失蹤。記得與她最後分別的那個午後，我們在校園西門的那片大草坪上曬太陽。她當時穿著黑色緊身褲，兩條修長的腿，線條十分美麗。我們曬了整整一個下午的太陽，告別時林凱瑞向我借走了兩百美元。這以後我再沒見到過她，也就是說我的那兩百美元有可能要不回來了。
我沒注意林凱瑞那天的情緒，只聽她一個勁兒地講她與亨利的故事。她說有一天他們駕車去山上的梯爾頓公園，看見一群人正在搜索一個失蹤的女人。那個年輕帥氣的白人員警叫他們別下車，而學生報紙「加裏福尼亞人」的一個記者，拉住亨利，要亨利回答一些問題。亨利沒有回答，那個白人員警就氣急敗壞地說：「你們要麼就參加搜索，要麼就滾開。」於是記者聳聳肩膀，收起本子，一聲不響地爬上了汽車。亨利讓他坐在林凱瑞旁邊，並沒有討厭他。
林凱瑞就是那個時候認識記者的。他們肩並肩地坐著。汽車在翻山時，馬達聲格外隆隆地響。他們幾乎沒有聽見員警讓他們到卡林頓集合，樹林和山岩使他們下了車。他們艱難地走在一片灌木叢擋路的林子裏，記者與林凱瑞閒聊著，他們沒注意亨利已垂著頭跪在前邊的樹下。
「你這是怎麼啦？」林凱瑞奇怪地問。
亨利抬起頭，滿臉是淚水。林凱瑞真不忍心看一個大男人哭泣。她轉過身子罵：「神經病。」記者敏感地走上前去，不想讓亨利誤會他與林凱瑞的關係。儘管他一見到林凱瑞就喜歡上了她。
「沒事，沒事。我只是想一個人呆一會兒。」亨利說著站起來與記者走出林子。亨利魁梧健壯，高過記者半個頭。記者問：「你對這裏很熟悉？」
「是啊，我很熟悉。剛才那棵樹底下的一小片空地，是我們曾經做愛的地方。」亨利說。記者聽得有些毛骨悚然，但又覺得很浪漫。這樣的豔遇他從來沒遇上過，便心裏默默地盤算著如何才能追上林凱瑞。
林凱瑞那天沒有與我講她與記者的關係，她只告訴我他們後來到卡林頓已是黃昏了，年輕的白人警官一臉嚴肅地給他們發了一張複印地圖，要求他們包乾地圖上畫著圈兒的幾塊地方。他們搜索了一陣，當然是毫無所獲。林凱瑞說他們又不認識那個女人，只是瞎湊熱鬧罷了。不過很有意思的，一個人失蹤居然讓這麼多人尋找，真是活得值了。
回想林凱瑞與我說過的這番話，我越來越不明白到底是林凱瑞在玩一個「失蹤」的遊戲，還是亨利一氣之下殺了她呢？我的這個家鄉來的朋友，我都不知道她現在是生還是死？剛才，我接到一個陌生人的電話，他的聲音很謙和，甚至有點低三下四。起先我以為他找錯人了，可他叫出了我的名字。我只得耐下性子來聽，聽著聽著，卻讓我漸漸覺得他的聲音有點似曾相識；原來他就是警官卡特。卡特說：「我想與你約個時間單獨談談？」卡特在電話裏提出了這樣的要求。我冷冷地笑笑說：「我們有什麼可談的？」卡特說：「談談你的朋友亨利和林凱瑞呀。」我有點不客氣地說：「這對我來說沒有任何必要。」
「怎麼沒有必要？難道你不想知道林凱瑞的死活？」卡特的這句話，讓我忽然覺得他有什麼重要的消息告訴我，我馬上答應了下來。
我們約定第二天還是在伯克利加州大學、NN學院大門邊的那個小酒吧裏見面。然而我剛走出家門不久，忽然覺得肚痛難忍。這是一種突如其來的絞痛，就像一切壞消息一樣，我被疼痛糾纏著。在燦爛繁華的大街上，我的孤獨感油然而升。我孤獨地緊捂著肚子急於要找洗手間，可是越是著急越是找不著。於是我莫名其妙地繞道而行，仿佛就是靈感的突然而至。我遠遠地繞開了原來要赴約的地方，避開了與警官卡特的約會，這讓我心裏高興。我一高興便發現自己的肚子不痛了，也不急著上洗手間了。這意外得到的輕鬆，讓我穿進了一個規模很大的市場。這裏既有花木盆景、鳥魚蟲草，也有寵物古玩、家電服裝，尤其多的是中國人（確切些說是廣東人）開的一家家小飯店。光顧小飯店的大部分都是中國人，當然也有洋人。我喜歡看小飯店窗櫺裏面，影影綽綽的年輕美麗的中國女子。她們妙曼的身姿，是一道亮麗的風景。我長時間地望著她們出神。她們使這裏具有濃濃的中國氣息。我走進一家小飯店，這裏是能夠既飽口福又飽眼福的。
一會兒，端盤子的女子過來了。這個端盤子的女子竟是林凱瑞，這真是始料未及。她見到我快樂地笑著，那笑容是從前沒有過的快樂笑容。我驚訝極了，我說：「你這麼開心，亨利找不到你急得把你當失蹤報了案。警官卡特找過他，現在還要找我談呢！」
「真的？」她似信非信地問。
「當然是真的。」
「那就好，我要的就是這個。」林凱瑞說完又笑起來。
接下來，我們一起喝了酒，吃了些十分爽口的素菜。流行歌曲像水一樣從地底下滲出來，哀傷像紗燈一樣黯淡。我們默默無言地坐著，似乎所有的話已沒有必要再言說。倒是回憶在各自的心裏跳著舞蹈，它淡化了現實中的尷尬，像雲一樣在我們的天空飄著。我知道我認識的林凱瑞，已不是從前的林凱瑞。她根本不會與我再說些心裏話。她對自己故意製造的失蹤案，諱莫如深。
我們分手時，她說：「你不要告訴亨利見到我，也不要與任何人說，讓我永遠成為一個失蹤的人。我喜歡所有認識我的人不知道我的下落。」我答應了她。走出小飯店，天已經黑了。在星光滿天的加利福尼亞之夜裏，我的步子放得很慢，我想也許我再見不到林凱瑞了。
(原載《安徽文藝》2003年11月)
［作者簡介］顧豔，原名：顧志英，中國一級作家。文學教授。中國作家協會會員。浙江大學中文系畢業。1997年訪學於美國伯克利加州大學和夏威夷大學。1999年7月隨中國作家代表團出訪臺灣和香港。1999年9月，被浙江省評為浙江1949年至1999年當代作家「五十傑」之一。2009年至2012年，訪學於美國斯坦福大學，期間被斯坦福大學東亞研究中心邀請做以「辛亥革命」為題的系列講座。獲多種文學獎，有作品被選入一百多種選集，有詩歌、小說被翻譯成多國文字在海外發表出版；並在《錢江晚報》等報刊，開有多個散文專欄。2017年和2019年為浙江省作家協會高級職稱評審委員。現居美國萊剋星頓，北美作家協會終身會員。
已出版著作28部，小說代表作：長篇小說《夜上海》、《辛亥風雲》等，散文代表作：散文集《一個人的歲月》、《歲月繁花》等；詩歌代表作：詩集《火的雕像》、《顧豔短詩選》等；傳記《譯界奇人——林紓傳》，評傳《讓苦難變成海與森林——陳思和評傳》，人物印象書籍《早安，寫作》，建築類書籍《到莫幹山看老別墅》、教育類書籍《孩子，你如此優美》，以及譯作《程硯秋與現代京劇發展研究》等。