（【傳記/回憶】第28號）
作者：虫二
（23）
「遺傳學專家通過對作者遺傳基因進行分析，試圖找出容易導致感染新冠病毒的遺傳基因……」
第二十三日
瑟芮蒂醫生清早就打來了電話。她讓我認真準備一下，因為她安排了一個遺傳學專家，會打電話同我討論家族遺傳病以及遺傳基因檢測的問題。原來NIH另一個團隊，早已開始通過對遺傳基因的分析，試圖找出容易導致感染新冠病毒的遺傳基因。
羅伯特·弗蘭德醫生，聽起來是那種溫和、理性的心理醫生。我們的對小學話，先是事務性的簽署允許遺傳基因檢測同意書，允許分析遺傳病家族史等。
「請教醫生，注意力不足過動症（Attention Deficit Hyperactivity Disorder，縮寫為ADHD）是不是一種疾病？有沒有遺傳的因素？」我不想繞彎子，直接丟出折磨我很久的問題。
「很多數據是這樣建議的。你的親屬中，有ADHD的情況嗎？」
「我就是！」我真想一吐為快。但是還是把這句硬生生地吞了回去。
想起有一天，接到通知，要我按時到學校見校長。是上小學二年級的兒子又惹禍了。起因是第二節課之後，班裡有五個小朋友不見了。尋找後發現，他們竟全然不理上課鈴已響，在學校的遊樂區繼續玩耍，互相噴水，像五隻落水小雞。領頭的禍首，就是我兒子。
看著校長和校輔導難以掩飾的慍怒表情，我回想起自己小學的經歷：幾乎是每個星期，都有一個孤獨的中午，我是唯一被留在訓導處的學生，等著父母來道歉領人。不是課堂上看閒書被抓，就是帶著其他同學去河溝裡玩水，忘了回教室的時間。
如果是母親來接我，將忍受一路的心理折磨：「父母辛苦工作，是要讓你們有出息……」這是要唸一路的。但最怕的是結尾，那伴著眼淚一起落下的重話：「咱們是黑五類的孩子，咋能跟別人一樣？一定要比別人更強才行！」
父親來接我，通常是一路沉默。到家後，會打到我泣不成聲。巴掌、掃把、腰帶等，視隨手可抓得到的東西而定。
三日過後，船過水無痕，孩子初心依舊。惹禍、懲戒、悔過、接著再犯，標準的小奏鳴曲式。但是心理上的傷痕，直到父母過世，仍然隱隱做痛。對於孩子的教育，我不肯重蹈覆轍。
注意力不足過動症涵蓋:
注意力缺失症（Attention Deficit Disorder，縮寫為ADD）；
自閉症譜系（Autism Spectrum Disorder，縮寫為ASD）。
現代醫學搞出了很多名堂。但是兒童、少年基礎教育上百年來，就是教鞭二字。聽話就教，走神兒就鞭。
「有沒有可能，兒童的走神兒，跟成人語言枯燥無味有關？越是頭腦活躍的兒童，越是無法忍受那些緩慢、老舊的制式說教？」
羅伯特忍不住笑了起來：「我不是學教育的，但是我覺得你說得也有道理。ADHD是否是疾病，以及它的發病機理，仍然沒有定論。」
我趁勢推出自己的猜想：「比如我們與外界的溝通，是硬性規定的只局限於語言。或許ADHD、ADD和ASD的孩子，除了被迫要學習的語言溝通能力，仍然保留著其它溝通的方式，比如很多動物用嗅覺，用耳朵辨識雷達波，用皮膚感受聲納等等。人類不是沒有這些能力，而是在不斷退化中。」
「在傳統教育的基礎上，確實應該多留給這些孩子一些格外自然發展的空間。」
與羅伯特的談話，讓我學到了很多知識，也得到了更多的自信。所有的事情發生，都是有原因的。這是一段意外而來，卻是我期待已久的談話。
讓那些「棍子底下出孝子」的父母，繼續你們的棍子吧，我不信。
按照目前的統計數字，每四個學齡兒童，就會有一個被鑒定為不同程度的ADHD、ADD或ASD。當這個標籤貼在孩子的頭上時，學校和社會，都鬆了口氣，因為不需要繼續費時費力去教育孩子，可以坦然地把孩子推給醫生。我們做父母的，要不要深思一下：是孩子病了，還是社會也病了？
寫於2020年 4月25日
（24 ）終結篇
「終於要出院了。那久違的自由世界，差點天人永隔，我心繫良久的家人們，你們過得好嗎……」
第二十四日
盼了這麼久，終於要出院了。親人、兒女、朋友，十幾天的分離，差點天人永隔。思念如一樽私藏的老酒，新釀的辛酸苦辣，春醒夏成，早蘊成了日思夜想的甘醇。
紐約的大女兒，一早就打電話來，祝賀我出院。她也熬過了病毒的折磨，現在在家工作。紐約的疫情，也漸漸得到了一些控制。死亡率下降趨勢明顯。大哥和大嫂，不忘致電戴維博士、詹哈比醫生等會診團隊的醫生和護士，感恩參與合作的機會，感謝各位的愛心付出。
一如平常每個早晨，我把床單、毯子、枕頭和床上一切用品打理得整整齊齊。明知道他們等一下，會統統撤走，可是當年軍訓留下的習慣，一直沒有改變。洗過澡，換回了自己的衣服，34的腰，竟變成了31！時尚的箍腿彈性牛仔褲，鬆垮得像個擠奶工的大碼低襠褲。瘦了25磅，現在才露出馬腳。
我把那件一路相隨的病患袍子疊好，連同身上左纏右掛的攜帶式的血氧計、心電圖、脈搏遙控設備一併放在床上。拍了個紀念照，發給了朋友圈：
戰袍，戰壕，都留給下一位鬥士吧。兄弟想家了，先告辭了！（I will leave my armor and the bunker for the next warrior. I am returning home tonight.)
符合出院標準，但是畢竟肺部受創嚴重，說話仍呼哧帶喘地，猶如一八旬老翁。我盡量忍著不劇烈咳嗽，給每位員工打了電話。雖然每人個性相異，但是從電話的另一端傳來的聲音，興奮之餘，都聽得出掩飾不住的焦慮和不安。近一個月了，何止我被煎熬，大家都辛苦了。我對自己說，一定要抓緊時間，恢復健康，出院後再帶領大家一起拼。
海倫·新德里，幫我去樓下的院內藥房取來了兩大袋子藥。醫生要求我要給自己早晚各打一針血液稀釋劑。其中一袋，是六大盒60毫升注射針劑，要持續一個月的量。我一個大男人，卻是最怕這細細的針頭。每次護士打針，我都是把臉轉去一邊。這回竟要自己打？
海倫耐心地教我一些要領，「捏緊肚皮不鬆手，保證有足夠的皮下脂肪，針頭盡量九十度，緩推、快退，繼續前推，彈出保護罩……」為了早出院，我只好硬著頭皮，學習往自己的肚子上打針。我騙自己：這針劑要打入皮下脂肪，或許一個月後，鮪魚肚的脂肪，有可能也會順便稀釋些？
瑟芮蒂醫生明顯溫和了許多。昨天已經交代過的醫囑，她又重複了一遍。想了一下，又似不放心地：「沒關係，下個星期，你還會回來複診，有什麼問題，隨時打電話。」
她隨後取出一個還沒有開封的氧氣吸管：「請把這個作為紀念品帶回去。氧氣吸管幫你走過最艱難的一段路。它也會幫你走出紐約記憶的陰影。也許有一天，它再次會提醒你，你今天完成的不可能的任務。」
「複診那天，我應該不會在場，你多保重！」她意外地向我伸出了右手，正式告別。我握住她的手，很感動。按照COVID-19的新規定，醫生要盡量避免同病患接觸。連所有病患用過的一切東西，都是每天要嚴格密封銷毀。感動這醫生對病人發自內心深處的尊重。這女人，你夠狠！讓我流淚。
室外薄雲遮日，但是溫和宜人，正是林徽音詩中的人間四月天。海棠、杜鵑、玉蘭、丁香，太久沒有聞到這室外的天然氣息，連青草、樹木的味道都很醒神。但是邁出大門的那一瞬間，像是被誰又提醒了一下：回到了那個百廢待興的長安了。你準備好了嗎？
這幾天，我全部的心思幾乎都放在通過檢測達標。像是在跑馬拉松，一門心思在衝終點線。在緊鑼密鼓地準備過程中，人生的新希望油然而生。我已經志願申請，捐獻血清給醫院。他們可以分離出抗體，無論做研究還是後期的疫苗，都是造福於人的善事。不見得是為了報答誰，只是該做的事。我也準備參加我們社區的志願者，幫忙宣傳教育新冠肺炎的知識。但是現在直接面對這個似乎仍未睡醒的世界，我真的準備好了嗎？
美惠帶著小女兒和兒子一起，來接我回家。小女兒建議在我住院的10號樓前，拍個全家福。看似普通打個卡，卻是經過了多少個徹夜不眠、前途未卜的恐懼折磨的日子。在等著自動拍照的時間裡，我看著天上那片薄雲發呆，頭腦開始胡思亂想。像是返回大氣層的太空人，調整習慣了的失重，再次適應著地球引力。身邊的一切都充滿了活力，熟悉又陌生。猶如從生死未卜一瞬間的戰場，瞬間穿越回了平靜的生活。
「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」將近一個月的磨難，幫我領悟，杜甫近兩年的顛沛流離，重回長安恍然隔世的感慨。我可以追上這個已經遠離我狂奔的列車嗎？我會克服創傷後壓力症候群嗎？新冠病毒，仍是一個令人提心吊膽的事實，我會被別人以平常心接受嗎？會有很多人問我得病的細節嗎？每問一次，我會不會就要再走回痛苦的記憶，又被折磨一次？拍了兩張照片，美惠看到我在走神：「好啦，不要再拍照了，一起來個大大的擁抱吧？」
我的家人！摯愛的妻子，乖巧的女兒，像個刺蝟動來動去的兒子，我們又在一起了！我緊張的心，又被家人毫不做作的愛融化了，還有什麼不能克服的呢？磨難讓我再次看到了愛，看到了力量，更見證了那牽著我手的父神。
「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」
謹以此紀念，在這個大時代下，二十多個活著的日子裡，一個普通人，所學到的人生功課。
寫於2020年 4月26日
「在那個慘烈的新冠肺炎病毒Covid-19人類保衛戰中，我沒有坐在場外袖手旁觀。我自願參與了新藥瑞德西韋（Remdesivir） 的雙盲隨機臨床試驗。可能我得到的是新藥，也可能只是生理鹽水，但是這個必要的程序，確認了這款藥效果的真實性，以及各種副作用的可能性，為藥的安全使用以及進一步的疫苗研究，做出了我的一份貢獻。
在多國1063位自願者中，我是最後一組。在我病癒離開醫院一個星期後，美國國家衛生院負責人，美國總統顧問，安東尼·弗契，在白宮新聞發佈會上正式宣佈，新藥 瑞德西韋的雙盲隨機臨床試驗成功結束，證實這款藥物滿意地達到預測效果，建議一線醫生，放心使用……」
（全文結束）