文繫中華專欄

三月低迴 馬屁股

【散文怡園】第37

三月低迴            

作者: 姚遙崤

三月的暖風又輕輕地拂起,妹妹説,穿件甚麼?綠洋裝吧。於是淡綠的身影飄過。就像那次在翠綠的梧桐樹下,春風吹起了妳綠的衣裙,映著遠處秧苗的綠浪,滿抓兩把鮮嫩的綠草灑遍頭頸。於是讓風兒吹滿了天空,像一條條青蟲飛舞。每當春風襲上我身,就想起這些,就想妳。

滿園的杜鵑花又爭濃鬥豔,四覷無人,偷摘一朵插上衣襟。 過路的眼光好奇地投著,笑笑。 就像那次穿越森林公園回後山公園的途中,滿捧著禁止攀採的杜鵑花兒。個枝短短的花枝別上妳髮梢,迎面來的園警無可奈何地咧著嘴笑笑。每當嗅見遍地嬌嫩花兒,就想起這些,就想妳。

電視裡雪糕的廣告做得正起勁。買枝舔舔,清涼的味兒真妙。就像那個初春的黃昏,揉起削冰機底下的碎冰粉,妳說像雪球不?在我傻笑搖頭的當兒,冰球塞進了脖子,涼涼的冰水直沁我心。然而滿腹的委曲,卻抵不住妳歉意地甜甜伸舌一笑。於是每當新嚐清涼的雪條,就想起這些,就想妳。

朦朧的月色又灑滿書桌,唱機裡轉出「印度之歌」的娓娓音符。就像那個彆扭的晚上,渾渾的月光爬上妳秀麗的面頰,鑽進妳眼角晶瑩的淚珠。在轉身奔走的剎那,依稀窺到妳臉龐從未顯出的幽幽神色,好像旁邊的白屋裡流出那曲印度之歌的淒淒調子。於是每當披沐著黃黃的月色,聆聽著幽怨的小提琴,就想起這些,就後悔那天的任性,就更想妳。

忘不了那三月的小風,三月的鮮花,三月的碎冰,還有那三月的朦朧月。在三月裡,想妳,想妳,真想妳!

                        寫給一個沒有成為妻子的情人

馬屁股

作者: 姚遙崤

    馬屁股 (Horse’s Ass) 是美國人罵人的話。意指此人大混蛋一個。可是很少人知道這個名稱的重要性。

    它的重要性與美國的鐵路有關。美國鐵道的標準寬度是四英尺八又二分之一英寸。這實在是一個很奇怪的量度, 為什麼不是五英尺或四英尺半呢?原來這個寬度是英國人造鐵道的標準尺寸。美國鐵道是沿襲英國的, 自然是蕭規曹隨了。

    那麼為什麼英國人採用這個標準呢?答案是英國的第一條鐵道, 是由製造街車 (Tramway) 的人建造的。造街車的人是遵照馬車製造的標準, 而馬車兩輪間的寬度正是四英尺八又二分之一英寸。 好了,為什麼馬車兩輪間的寬度是這個數字呢?因為如果馬車軸不是這個寬度, 走在古老的道路上, 輪軸就有損傷或斷裂的危險, 由於古老道路上的馬車路痕正是這個寬度。

    是誰第一個定下這個標準的呢?這要追究到古老的羅馬帝國了。羅馬在歐洲及北非建造了許多條條大道, 這些車痕都是羅馬戰車行經後殘留下來的。因此歐洲所有的國家製造馬車都沿用這個尺寸, 以免馬車軸過早損壞。如此一路沿襲下來。美國標準鐵路的寬度, 原來是受到兩千年前羅馬戰車建造的標準的限制。

    於是我們可以說官僚制度永存。下一次我們碰到類似如此的設計, 而詛咒是那一個大混蛋 (Horse’s Ass) 定下來的標準的話?這就完全答對了。因為羅馬戰車的寬度, 正是符合兩匹戰馬屁股的寬度得來的。

    更有趣的是, 美國太空梭發射器的兩個巨大的燃料推進器是在猶他州建造的。雖然工程師們希望把它們造大一些, 可是它們必須經由鐵道運送到佛羅里達州甘迺迪太空中心。剛好這條運輸推進器的鐵道要經過一個大山洞, 因此推進器不能超過鐵道的寬度太多。所以美國最先進的運送系統, 也不免受到兩千年前兩隻馬屁股的影響。

    現在還有誰敢說馬屁股不重要呢?