九里安西王

熊的傳人也怕怕

熊的足跡遍佈北半球,幾乎每個北半球的遠古民族,包括台灣的原住民,敬畏熊的強大,都流傳著許多有關熊的傳說。在希臘傳說中,宙斯的妻子將卡利斯托變成了一隻熊,又把牠送到夜空中,成了大熊星座。奇怪的是,大熊星座也被美洲原住民和希伯來人視為天上的熊。

中國上古「山海經」的「海內經」記載:「黃帝生駱明,駱明生白馬,白馬是為鯀。」傳說鯀死後化爲熊,禹治水開山時也曾化爲熊,黃帝的部族也號稱「有熊氏」,可見華夏民族號稱「龍的傳人」,其實應該是「熊」的傳人。然而「魚與熊掌」的傳聞,讓每個中國人都想嚐嚐熊掌的滋味,使得在中國很難再看到野生的熊。

今天,北美洲可能還有全世界數量最多的熊,有北極熊、棕熊和黑熊,而黑熊最常見,它曾經遍佈北美洲大陸,儘管身軀龐大、四肢粗壯有力、看似笨拙而可愛,但是如果在野外被黑熊看上,不必逃跑,因為人絕對跑不過熊。儘管如今美國很多地方過度開發,使得熊的棲息地大量減少,但是仍然有不少的山區是黑熊的天堂。

1988年的夏天,我與朋友們來到位於蒙大拿州(Montana)西利湖邊的木屋別墅度假。蒙州北鄰加拿大,有全美最多的原始森林和自然保留區,西利湖南北狹長,位於一條南北走向的壯闊山谷中,湖邊有一道高聳入雲的山脈,被當地人稱為「中國長城」,也是洛磯山脈的一支。湖的對岸有一大片原始國家森林,在我到達後的第一個傍晚,一個人划著獨木舟,延著對岸邊划時,還真的看到有黑熊在湖邊的林間散步,可能住著不少的熊。

那裡的緯度高,夏天晝長夜短,早上不到5點天就亮了,我們到木屋附近的林邊野地採野藍莓時,每個人手上都折了一根樹枝,邊走邊敲打兩旁的樹叢,並大聲講話。他們說:「因為藍莓也是熊最喜愛的食物之一,人的噪音可以嚇走附近吃早餐的野熊。」事實上,我們還帶著一把手槍,以備不時之需。採了夠多的藍莓,回到木屋,享用淋了楓漿奶油的新鮮藍莓煎鬆餅作早餐。

儘管在野外的熊通常會躲著人類,黑熊很少主動攻擊人類,不過一旦有機會嚐過人類的食物之後,往往會徘徊在離城鎮不遠的地方,伺機在人類的垃圾桶裡尋找食物。

2010年,我被甲骨文(Oracle)公司派到蒙大拿州立大學出差兩個星期,大學位於黃石公園北邊約一小時車程的大學城波茲曼市,因為沒多久前,大學的資訊室買了一套全新的甲骨文伺服器和資料庫系統,但是安裝後出了問題一直擺不平,所以甲骨文派我老遠從美東飛去幫他們解決。

忙了幾天之後,大學的資訊室主任與我熟了,於是熱情地邀請我週六中午到他家吃烤肉。原來他是五年前才從紐約搬到蒙州,仍然帶有一點都市人的氣質。在資訊界服務,走在時代尖端的科技人,我原本猜想應該喜歡住在比較方便的現代化都市裏才對,可是未必,他竟然接受砍掉三分之一薪水,住在荒郊野外。

波茲曼市位於洛磯山脈中的一個谷地,主任的家就住在谷地外,遠遠的深山老林中,我循著他手畫的地圖前進,在一條真正地圖上找不到的土路,沿著山邊,蜿蜒地開了好久。後來才知道,路旁的電線杆,竟然是為了他一家房子,而特別拉的。最後爬上一個大坡後,終於在路的盡頭,看到一棟三面圓木,一面是落地大玻璃的大木屋。木屋在半山腰山上,面對著非常開闊的山谷,群山環列,全是覆蓋著蒼翠挺拔、鬰鬰蔥蔥的原始森林,極目四望渺無人煙。

當主任在準備烤肉的東西時,他的太太則是驕傲地帶著我參觀這前一年夏天才建好的大木屋,內部除了洗澡間和廁所之外,幾乎沒有其他的隔間,木屋後半邊的開放閣樓就是臥室,從閣樓可以直接的看到一樓客廳,透過大玻璃看到前院的陽台和外面的風景。

北國夏日的午後,氣溫雖然還是一點兒高,但是乾爽舒適,我們坐在陽台上看起來很新,卻有一點缺角的野餐桌旁聊天,大口吃著烤肉配啤酒。

主任開始說起為何餐桌缺角的故事……

搬進來後,他們享受著與在紐約完全不同的生活,望著青山綠水,伴著蟲鳴鳥叫,天天早睡早起,也可以天天烤肉野餐。

不過才初秋,九月中的傍晚,就下了第一場小雪,夜裡萬籟俱寂,屋外漆黑得伸手不見五指。一如往常很早就睡了,但是到了半夜,他們被前院的一點點雜音吵醒,主任躡手躡腳地下閣樓查看,太太則撂了一把來福槍,坐在樓梯口,槍口朝外…,並伸手開燈。

當屋外的燈被打開時,屋外站著一隻想趕在冬眠前進補的大黑熊,張著大嘴、一雙肥厚的熊掌和銳利的爪子趴在落地玻璃上,睜著銅鈴般的大眼向屋裡窺探,而同時主任則在屋內幾乎與大熊,手對手、口對口、面對面,隔著玻璃從屋裡向外望,然後雙方同時嚇得向後跳開,主任一屁股坐到沙發上,再連滾帶爬地躲到沙發後面,大黑熊則不小心壓壞了幾張桌椅後,轉身飛快地逃得無影無蹤。

看來他們的大木屋別墅,才經過一個暑假就已經被黑熊們盯上了。

那一趟出差,只花了兩個星期,就把學校折騰好久的電腦系統的問題全解決了,主任非常高興。我臨走前,他一再邀約我:「你真是太棒了,而且看來你也頗愛大自然,如果將來想搬來這裡,我一定開一個職位給你,歡迎你加入我們的行列。」

我只能陪著笑臉說:「好啊!」但是心想:「砍掉三分之一的薪水,雖然不怕會餓死,即使風景優美,來到這個九月就下雪的地方,卻可能被熊嚇死,也可能會寂寞、寂寞…而死!」

蒙大拿雖然偏遠,但是風景壯麗,其實生活機能也非常先進,只不過住在那裡的人大多酷愛大自然,與熊為鄰不以為意,而我這堂堂熊的傳人在洋邦大城裡討生活太久,早已退化到不敢回深山老林中當熊的鄰人。

 (本文刊登在2018年11月6日的中華日報副刊紙版)

Categories: 九里安西王